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PRESENTACIÓN 


A mediados de 1955 Jack Kerouac llegó a la ciu¬ 
dad de México por cuarta ocasión, sin más bár¬ 
tulos que su bolsa de dormir, una colección de 
sutras budistas, un par de gastados jeans y una 
chamarra repelente al agua. Como otras veces, 
llegó a la privada de Orizaba 210, ahora en bus¬ 
ca del amigo yonqui roba-abrigos de Burroughs, 
Bill Garver, que tenía 60 años. Esta vez no se ins¬ 
taló en el departamento de Garver sino en la 
azotea de la privada donde rentó un cuarto de 
adobe, sin luz ni agua, que se cerraba con un can¬ 
dado ensartado en dos argollas mal atornilladas a 
la puerta. 

Por entonces Kerouac vivía una época de fu¬ 
ror budista. Jack quería iluminarse, conquistar el 
Nirvana, pagar sus deudas con su Karma y zam- 
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bullirse en una eternidad de a de veras. Nada más 
parecía interesarle. Reza, salmodia y en su guarida 
azoteica repite un sutra diferente cada día. Todos 
sus escritos de aquel tiempo reflejan claramente 
sus afanes nirvánicos que, obviamente, nunca im¬ 
plicaron la renuncia a su gusto por el alcohol, la 
marihuana, las anfetaminas y la morfina... Al pa¬ 
recer Jack se la creía... Incluso por entonces, tal y 
como aparece en Tristessa, durante varios meses 
fue casto y no tocó a mujer alguna... El desenla¬ 
ce final de su ,búsqueda y de su vida —un devas¬ 
tador alcoholismo con el que se autodestruyó— 
no deja de ser aleccionador. 

Como escritor, Kerouac aún no había sido re¬ 
conocido ni —salvo una novela primeriza edita¬ 
da en 1950— publicado. Aún faltaban dos años 
para que su obra magna. En el camino, se diera a 
conocer y lo convirtiera en el héroe reconocido 
de los narradores beats. Mientras tanto tenía que 
conformarse con las sempiternas e incumplidas 
promesas de los editores y con la publicación en 
una revista de un extracto del libro. 

Con todo, Jack atravesaba por el mejor mo¬ 
mento de su carrera literaria. Por esa época escri¬ 
bió sus mejores libros y mostró mejor que nunca 
su poderío literario. Claro y seguro de lo que 


quería como escritor, afianzado en su estilo, libre 
de una popularidad que al llegar lo hizo trastabi¬ 
llar, Kerouac encontró en su febril y sui géneris 
búsqueda religiosa (que se convertiría en el mo¬ 
delo místico de miles de jóvenes de generaciones 
posteriores) a un maravilloso aliado que le ayuda¬ 
ría a pergeñar literariamente la ambiciosa leyenda 
de su vida. No olvidemos que, como Balzac, pre¬ 
tendía que todas sus obras constituyeran una sola 
que tituló La leyenda de Dulouz. 

En México, además de repetir oraciones bu¬ 
distas en su ermita de adobe, Jack fumaba ma¬ 
rihuana, bebía bourbon y en ocasiones se inyecta¬ 
ba morfina con Bill Garver (Oíd Bull en Tristessa), 
que era un conversador abrumador (Burroughs 
no lo soportaba) que peroraba interminablemen¬ 
te tanto sobre las hazañas de Alejandro Magno 
como de la poesía simbolista francesa. Un día, 
mientras escuchaba uno de sus soliloquios, a Ke¬ 
rouac se le ocurrió utilizar la voz de Garver como 
un mantra catalizador para escribir: cogió su plu¬ 
ma y mientras su amigo hablaba comenzó a bo¬ 
rronear palabras que se convirtieron en 242 poe¬ 
mas-fragmentos que hilvanó como si estuviera en 
una jamm session, improvisando libremente las 
oraciones, fraseando con el idioma, dejando que 
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el lenguaje fluyera en un ritual literario que para 
él era lo mismo que orar... El resultado fue el 
mejor libro de poesía que escribió: México City 
Bines. 

Mientras escribía México City Blues, Kerouac 
comenzó una especie de affaire platónico con la 
conecte de Garver y heroína de esta novela, Espe¬ 
ranza Villanueva, de quien se enamoró y a quien 
conoció tres años antes cuando era la mujer de 
Dave Tesorero, el ex conecte de Burroughs, que 
había muerto en 1954. Esperanza era mexicana, 
«indígena pura», de veintitantos años, adicta a los 
opiáceos y a los sedantes, con fuertes y fundadas 
creencias católicas que impresionaron a Kerouac, 
inculta, prostituta, presumiblemente guapa (para 
Jack), delgada, irascible, tanto que cuando carecía 
de droga les armaba a Garver y a Kerouac espec¬ 
taculares y violentas escenas en las que solía arro¬ 
jar objetos a sus cabezas... 

Una vez terminado México City Blues, Ke¬ 
rouac se encerró en el cuarto de azotea, casi siem¬ 
pre bajo los efectos de la marihuana, e iluminado 
con una sola vela escribió la primera parte de Tris- 
tessa —nombre con el que bautizó a Esperanza en 
la novela— y donde narra sus vivencias con la jo¬ 
ven mexicana. Cuando terminó la primera mitad 


del libro, en septiembre de 1955, Kerouac se sin¬ 
tió aburrido de México y decidió regresar a San 
Francisco. Poco antes de hacerlo, Alien Ginsberg 
le envió el manuscrito de un poema largo que 
Jack bautizó como Aullido y cuya difusión poco 
después constituiría el acta de nacimiento del 
movimiento beat. 

Con los manuscritos de México City Bines y de 
la primera parte de Tristcssa metidos en su mochi¬ 
la de lona, Kerouac deja México y llega a Estados 
Unidos a mediados de septiembre, donde vive 
una serie de experiencias que contribuirían a for¬ 
jar su leyenda: asiste a la lectura de Aullido que da 
Ginsberg en la Six Gallery de San Francisco, don¬ 
de se gesta la maculada concepción de la literatu¬ 
ra beat; conoce a Gary Snyder, el poeta zen, con 
quien trata fallidamente de subir la montaña Mat- 
terhorn y con quien vive un tiempo en su caba¬ 
ña; escribe en casa de su hermana, en Carolina del 
Norte, Visiones de Gcrard, en doce noches bajo los 
efectos de la benzedrina; escribe dos textos con 
fuertes soplos budistas: The Scripturc of tire Golden 
Etcrnity y Oíd Angel Midnight; totalmente aislado, 
trabaja dos meses de guardabosques en la Monta¬ 
ña de la Desolación en Washington, donde ora-y 
medita... 
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Un año después, a finales de septiembre de 
1956, Kerouac regresó a la ciudad de México y se 
instaló de nuevo en el cuarto de azotea de Oriza¬ 
ba 210. Garver seguía viviendo en el mismo de¬ 
partamento y Esperanza continuaba pinchándose 
morfina e ingiriendo calmantes... Sólo que tanta 
droga había deteriorado su salud y su apariencia. 
Aunque Jack lo notaba, no por ello dejó de sen¬ 
tirse prendado de ella y de reconocerle toda una 
suerte de virtudes religiosas. Poco después de su 
reencuentro con Esperanza, Kerouac escribió la 
segunda parte de Tristessa, otra vez bajo la trému¬ 
la luz de un vela que mal iluminaba su cuarto de 
azotea. 

Cuando Kerouac terminó Tristessa y comen¬ 
zaba a escribir la primera parte de su novela Los 
ángeles de la desolación, recibió la visita de los her¬ 
manos Marx, como Jack bautizó a Gregory Cor¬ 
so, Alien Ginsberg, su amante: Peter Orlovsky y el 
hermano de éste, Lafcadio. Juntos visitaron Teo- 
tihuacán, Xochimilco, Ciudad Universitaria, el 
club Bombay y Garibaldi, donde Jack y Peter se 
acostaron con un par de prostitutas mientras 
Ginsberg los aguardaba en la calle. Días después 
Peter contrajo gonorrea... Finalmente, en di¬ 
ciembre Jack se regresó a Nueva York con sus 


amigos (salvo Gregory Corso, que se regresó an¬ 
tes por no haberse sentido bien en México), en el 
auto de un puertorriqueño. Había terminado 
otro ciclo de su estancia en México. 

Tristessa es la única novela beat sobre México. He¬ 
cha en el más puro y condensado estilo keroua- 
quiano, el libro está escrito en una frecuencia 
sonora, más que visual o textual. La escritura-im¬ 
provisación constituía para Kerouac un ritual tan 
budista como el que realiza el jazzista al dejar que 
su instrumento «toque solo» a través de él sin 
oportunidad de corrección o reparo alguno... Se 
improvisa y se influye en un devenir que por ser¬ 
lo supera al tiempo y lo trasciende mientras trans¬ 
curre el rito... Tristessa es un gran solo de jazz li¬ 
terario. 

Impulsada por una incontenible avalancha re¬ 
ligiosa, no sólo budista, que Kerouac le insufla a 
su interpretación, el resultado final de la obra es una 
magnífica elegía beat donde México aparece como 
un espacio simbólico (a la manera de Bajo el vol¬ 
cán de Lowry y F.l poder y la gloria de Greene) en 
el que Kerouac instala a sus personajes, incluyén¬ 
dose él mismo, en el centro de una serie de pro- 



blemas humanos últimos —Dios, la salvación, la 
inmortalidad, el dolor, el desamor— y cuyas vidas, 
por más «viciosas» o «cotidianas» que parezcan, 
poseen una dimensión metafísica que el autor, de 
manera muy consciente, insiste en subrayar, sobre 
todo en la primera parte del libro. 

El interés que en la vida real Kerouac sentía 
por Tristessa-Esperanza Villanueva se derivaba de 
la proyección que de su persona hacía respecto a 
ella. Esperanza era su otro yo femenino. Ambos 
sentían que la muerte y no la vida era el polo 
magnético que ineludiblemente los arrastraba, te¬ 
nían conflictos con su entorno, se autodestruían 
con sustancias y buscaban consuelo en la religión. 
La compasión que Kerouac manifiesta por ella en 
la novela es la compasión no confesa que sentía 
por sí mismo. Esperanza era su espejo. 

Para Kerouac México era un país a la vez sór¬ 
dido y esperanzados repulsivo y puro, donde el 
hieratismo y la aparente falta de belleza de las mu¬ 
jeres indígenas ocultaban una personalidad mater¬ 
nal sagrada. México —no el mestizo sino el indí¬ 
gena— era un cactus rodeado de espinas que en 
sus entrañas guardaba una pulpa mágica. Huidizo 
pero ingenuo y culposo, Kerouac no se desenvol¬ 
vía del todo bien en tierra mexicana siendo presa 


fácil del mexicano avieso que huele la vulnerabi¬ 
lidad de aquellos extranjeros extorsionables... 

A diferencia de Burroughs, quien sentía re¬ 
pugnancia y complicidad hacia México, Kerouac 
además de repugnancia sentía compasión. Este úl¬ 
timo sentimiento estaba dado por el imperativo 
piadoso que se imponía sentir hacia los demás y 
que a fin de cuentas le impedía ser y actuar sin 
más. Los pruritos religiosos de Kerouac le ayuda¬ 
ban tanto a escribir como le estorbaban para vivir. 
Y es que en realidad la única religión de Kerouac 
siempre fue la literatura... una religión que nun¬ 
ca lo salvó de seguir viviendo como no quería... 

Trístessa es el libro más importante que un bcat 
hiciera sobre México, y una de las mejores nove¬ 
las que un extranjero escribiera sobre este país. De 
manera inexplicable nunca se había traducido al 
español, siendo que se publicó por primera vez 
hace más de 40 años. Hela aquí más fresca y ac¬ 
tual que nunca, lector, es toda tuya. 

Jorge García-Robles 





Primera parte 


Temblor y castidad 



Estoy con Tristessa en un taxi, borracho, con una 
enorme botella de whisky Juárez que guardo en 
una de las bolsas de mi mochila ferrocarrilera que 
me acusaron de sacar de un tren en 1952... 
Heme aquí en la ciudad de México, lluviosa no¬ 
che de sábado, misterios, viejos sueños de peque¬ 
ñas calles innombrables por las que he caminado 
entre una multitud de sombríos Indios Vagabun¬ 
dos envueltos en patéticas cobijas que te hacen 
llorar. Al verlos me imagino brillosos cuchillos 
debajo de los pliegues de sus ropas... Lúgubres 
sueños trágicos como el de aquella noche en el 
viejo tren cuando mi padre colocó sus grandes 
muslos en el asiento de un carro nocturno para 
fumadores, mientras afuera el guardafrenos con 
luz roja y blanca se desplazaba pesadamente por la 
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vasta y triste niebla de las vías de la vida... Pero 
ahora estoy en este valle vegetal de México, unas 
noches antes me tropecé con la luna de Citlapol 
en la azotea donde dormía cuando me dirigía al 
viejo y goteante excusado de piedra... Tristessa 
está drogada, bella como siempre se dirige con¬ 
tenta a su casa para meterse a la cama y disfrutar 
de su morfina. 

La noche anterior, a medianoche, estábamos 
sentados frente a una barra mientras llovía, co¬ 
miendo pan, sopa, bebiendo Delaware Punch, ri¬ 
ñendo un poco en la oscuridad, cuando de pron¬ 
to me vino la imagen de Tristessa acostada en mi 
cama, entre mis brazos, sus extrañas mejillas amo¬ 
rosas, azteca, muchacha india con misteriosos pár¬ 
pados caídos como los de Billy Holiday, hablando 
con una voz profundamente melancólica como la 
de Luise Rainer, aquella actriz vienesa de rostro 
triste que en 1910 hacía llorar a toda Ucrania. 

Encantadoras ondulaciones en forma de pera 
ciñen la piel de Tristessa a los huesos de sus meji¬ 
llas, grandes y tristes párpados, la resignación de la 
Virgen María, una aterciopelada complexión y 
unos ojos de asombroso misterio con una profun¬ 
da y terrenal inexpresividad, mitad desdén, mitad 
lastimosa lamentación de dolor... «Estoy enfer¬ 


ma», nos dice siempre a mí y a Bul! en la casa... 
Estoy en la ciudad de México, enloquecido, con el 
pelo desordenado, en el interior de un taxi cerca 
del Cine México, atrapado en un llovioso embo¬ 
tellamiento de tránsito bebiendo grandes tragos 
de mi botella... Con un largo discurso Tristessa 
me describe cómo la noche anterior, cuando la 
dejé en el taxi, el chofer intentó acercársele obli¬ 
gándola a golpearlo con el puño... el conductor 
del taxi en el que vamos no hace ningún comen¬ 
tario... Nos dirigirnos a la casa de Tristessa para 
descansar y drogamos... Tristessa me advierte que 
su casa está hecha un caos porque su hermana está 
borracha y enferma y porque El Indio estará ahí 
majestuosamente parado, acercando a su enorme 
brazo moreno una jeringa de morfina, mirándo¬ 
me con los ojos brillantes o esperando pincharse 
con la aguja para al fin obtener el añorado fuego 
y comenzar a decir: «Hm za... la aguja azteca en 
mi carne de fuego», viendo hacia la totalidad del 
lugar, como aquel enorme gato de Culiacán que 
me reveló el 0 en la época que vine a México 
para ver otras visiones... Me preocupa que mi 
botella que tiene un extraño y frágil tapón mexi¬ 
cano se derrame y moje mi mochila de whisky 
bourbon de 86 grados. 



En esta loca noche de sábado, por lluviosas ca¬ 
lles estilo Hong Kong, nuestro taxi avanza lenta¬ 
mente por los caminos de un mercado hasta la 
zona de prostitución, donde nos bajamos detrás 
de unos estanquillos de frutas, tortillas con frijo¬ 
les y puestos de tacos con bancas de madera... Es 
la zona pobre de la colonia Roma. 

Le pago al taxista 3.33 pesos, le doy diez pi¬ 
diéndole seis de cambio, mismos que me da sin 
pronunciar palabra... Me gustaría saber si Tris- 
tessa piensa que soy tan derrochador como Juan 
Borracho en México... Pero no hay tiempo para 
pensar y rápidamente nos internamos en unas lu¬ 
minosas y pequeñas calles llenas de centellantes 
luces neón y velas encendidas que prenden quie¬ 
nes sentados en las aceras venden montoncitos de 
nueces... Impetuosos entramos en el apestoso pa¬ 
sillo de la vecindad donde está su cuarto de azo¬ 
tea un piso arriba... Caminamos entre llaves de 
agua goteando, cubetas, niños y patos bañándose. 
Llegamos y la puerta de acero con adobes, en su 
interior está abierta, entramos a la cocina y la llu¬ 
via cae sobre las ramas y las tablas que forman el 
techo, provocando que el agua salpique sobre la 

* Todas las palabras en cuisivas aparecen en español en el texto 
original. 


basura que dejan los pollos en el húmedo rincón. 
Milagrosamente veo al pequeño gato rosa hacién¬ 
dose pipí sobre un montón de malvas y comida 
para pollos... Adentro el cuarto está completa¬ 
mente desordenado como si hubiera sido saquea¬ 
do por algunos locos. Está lleno de periódicos, de 
pollos picoteando arroz, de pedazos de sándwi¬ 
ches tirados en el piso... En la cama, enferma, ta¬ 
pada con una cobija rosa, está la «hermana» de 
Tristessa... Todo resulta tan trágico como la no¬ 
che en que a Eddy le dispararon en la lluviosa ca¬ 
lle Rusia. 

Sentada en la orilla de la cama Tristessa intenta 
ponerse unas medias de nylon quéjala torpemen¬ 
te a la altura de sus zapatos, y con su enorme cara 
triste y los labios fruncidos observa sus esfuerzos 
por hacer bien las cosas, mientras yo veo cómo 
tuerce compulsivamente los pies cuando fija la 
mirada en sus zapatos. 

Es una muchacha tan bella que me gustaría sa¬ 
ber, de regreso a Nueva York y a San Francisco, lo 
que pensarían de ella mis amigos y lo que suce¬ 
dería en Ñola si apareciera caminando por la ca¬ 
lle del Canal bajo el cálido sol, con sus lentes os- 
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euros y su andar cadencioso, intentando atar su 
kimono a su delgado abrigo como si se viera 
obligada a hacerlo, jalándolo compulsivamente y 
bobeando en la calle diciendo: «Aquí está un 
taxi... bey, heey, bey, tú... ven... te regreso el di¬ 
nero». El gemido del dinero. Pronuncia «dinero» 
como mi vieja tía francocanadiense de Lawrenee: 
«Lo que quiero no es tu dinero, es tu amor». Amor 
es amor. «Es tu amor.» La ley es amor. Lo mismo 
sucede con Tristessa, está tan drogada y enferma 
todo el tiempo, pinchándose diez gramos de 
morfina al mes, tambaleándose hermosa por las 
calles de la ciudad que la gente no puede dejar de 
verla... sus ojos son radiantes y brillantes, sus me¬ 
jillas están humedecidas por la niebla y su pelo in¬ 
dio es negro y fresco y está peinado con dos tren¬ 
zas brillantes enrolladas hacia atrás (el perfecto 
peinado estilo Catedral India)... Los zapatos que 
no deja de observar no están gastados, son nuevos, 
pero como permite que sus medias se le caigan, 
trata compulsivamente de meterlas torciendo los 
pies... Imagínate qué hermosa se vería en Nueva 
York vestida con una falda floreada a la «New 
Look», con un suéter rosa Dior liso de cashmire, 
sus labios y ojos harían lo demás. Aquí se ve for¬ 
zada a verse mal con la horrible ropa que se po¬ 


nen las Indias... En los inescrutables y oscuros 
portales de la ciudad, por la ropa que usan, las in¬ 
dias no parecen mujeres sino hoyos en las pare¬ 
des... No obstante, cuando uno las observa bien 
descubre a la valiente, a la mujer noble, a la madre, 
a la mujer, a la Virgen María de México... Tris¬ 
tessa tiene un enorme cuadro de la Virgen en un 
rincón de su cuarto. 

Está visible en el cuarto, atrás de la pared de 
la cocina, a la derecha del rincón desde donde 
se ve la triste cocina con su inefable goteo de llu¬ 
via que sale del techo construido con ramas y ta¬ 
blas que parece haber sido bombardeado... La 
imagen representa a la Santa Madre mirando de¬ 
trás de su atuendo azul y sus arreglos de Damema, 
ante los que El Indio reza devotamente cuando 
sale a buscar droga. Supuestamente El Indio vende 
curiosidades... Aunque nunca lo he visto vender 
crucifijos en San Juan de Letrán, ni en Redonda, 
ni en ningún lado... La Virgen María tiene una 
vela y un montón de veladoras baratas que duran 
semanas en consumirse, parecidas a las ruedas tibe- 
tanas para orar, de inagotable ayuda para nuestra 
Amida... Sonrío al ver esta adorable imagen. 

Alrededor de ella hay imágenes de la muer¬ 
te... Cuando Tristessa dice «muerte» junta sus 





manos en actitud sagrada, expresando su creencia 
azteca acerca de la finitud y de la esencia como 
algo superior. Ahí está puesta una fotografía del 
difunto Dave, mi viejo amigo de años pasados, 
muerto de presión alta a los 55... En la pálida y 
borrosa fotografía es posible ver sus rasgos greco- 
indios. Pero con tanta distorsión no puedo verlo 
como quisiera. De seguro está en el cielo con las 
manos juntas en un eterno éxtasis de Nirvana. 
Tristessa junta sus manos, reza y dice: «Amo a 
Dave», realmente amó al maestro que la formó... 
Él era un hombre maduro, adicto y callejero 
cuando se enamoró de Tristessa, que por entonces 
tenía 16 años y que también era adicta. La sacó a 
la calle apara que desarrollara sus energías, la puso 
en contacto con adictos ricos, le enseñó a vivir... 
Una vez al año ambos se iban de aventón a Chal¬ 
ina a subir parte de la montaña arrodillados, ahí 
había un altar lleno de muletas de los peregrinos 
que habían podido curar sus males, miles de tape¬ 
tes de palma se tendían bajo la niebla en la noche 
abierta donde dormían cubiertos con mantas e 
impermeables... Kegresaban devotos, hambrien¬ 
tos y saludables a encenderle nuevas velas a la Ma¬ 
dre y a salir a la calle a buscar morfina... Dios 
sabe dónde la conseguían. 


Me siento a admirar a la majestuosa madre de 
los amantes. 

No es posible describir lo horrible y sombrío de 
los hoyos en el techo, el halo café de la ciudad 
nocturna perdida en un espacio verde vegetal 
arriba de las ruedas de los adobes blakeanos del 
techo... La lluvia comienza a dejar de caer difu- 
minándose en el infinito y verde valle al norte de 
Actopan... lindas muchachas corretean en las ca¬ 
lles encharcadas... Los perros ladran a los autos 
ruidosos... Misteriosamente la lluvia desaparece 
de las piedras húmedas de la cocina y la puerta (el 
acero) reluce brillante y mojada... El perro aúlla 
de dolor en la cama... El perro es un pequeño 
chihuahueño hembra de 30 centímetros de largo, 
con pequeños y finos pies y dedos y uñas negras, 
es imposible tocar a un perro así tan «fino» y de¬ 
licado sin que chille de dolor... «Y-eee-p»... Lo 
único que puedes hacerle es chasquear amable¬ 
mente los dedos y dejar que frote su frío, peque¬ 
ño y húmedo hocico (negro como el de un toro) 
contra tus uñas y dedo pulgar. Dulce y pequeño 
perro... Tristessa dice tener calor y se pone a llo¬ 
rar... El gallo quiquiriquea debajo de la cama. 




Todo este tiempo el gallo ha estado escuchan¬ 
do debajo de los resortes de la cama, meditando, 
atendiendo en su quieta oscuridad lo que acon¬ 
tece alrededor, percibiendo el ruido que hacen 
los humanos áureos que están arriba. «¡Beu-veu- 
VAA!», exclama y grita, interrumpiendo media 
docena de simultáneas conversaciones que arriba 
rugen como papel arrugado... La gallina cacarea. 

La gallina está afuera dando vueltas entre 
nuestros pies, picoteando suavemente el piso, azu¬ 
zando a las personas. Le gusta acercarse y frotarse 
todo el tiempo contra mi pantalón, pero yo no la 
dejo, de hecho no había notado su presencia, es 
como el sueño del padre enloquecido del grane¬ 
ro salvaje en la delirante Nueva Escocia, con las 
tormentas del mar inundando el pueblo y ase¬ 
diando los campos del norte infinito... Ahí están 
todos: Tristessa, Cruz en la cama, El Indio, el ga¬ 
llo, la paloma arriba de una repisa (sn emitir soni¬ 
do alguno excepto el que produce un ocasional 
ejercicio de aleteo), el gato, la gallina y la conde¬ 
nada y chillona perra negra chihuahueña. 

El Indio, que trae una jeringa completamente 
llena, hunde con fuerza la aguja que se ha achata¬ 
do y no penetra la carne. Vuelve a hundirla con 
más fuerza y esta vez le funciona, pero en lugar de 


sobresaltarse permanece calmado, parado, con la 
boca abierta, en actitud de éxtasis, esperando a 
que el líquido le penetre... «Tiene que hacerme 
un favor, señor Ciazookus —me dice Oíd Bull 
Gains interrumpiendo mis pensamientos—, 
acompáñeme a la casa de Tristessa, estoy corto de 
material...» Pero yo estoy a punto de explotar en 
la ciudad de México por andar caminando en la 
lluvia salpicando los charcos, no quiero maldecir 
a nadie sólo quiero irme a la cama, estoy muerto. 

Este pinche y delirante libro de los sueños del 
maldito mundo lleno de trampas, deshonestidades 
y componendas por escrito.Y sobornos a los niños 
por sus dulces. «La morfina es para el dolor —me 
quedo pensando— y lo demás es lo demás. Es lo 
que es, yo soy lo que soy, adoración a Tathagata, 
Sugata, Buddha. perfecto en Sabiduría y Compa¬ 
sión que ha puesto y pondrá en práctica todas es¬ 
tas palabras misteriosas.» 

Razón por la que saco mi whisky para beber 
y golpearme a través de la cortina negra... Al 
mismo tiempo soy un comediante nocturno en la 
ciudad, asediado por presencias sombrías y sere¬ 
nas, aburrido, bebiendo, cortejando, desplomado, 
«¿Qué voy a hacer?» Llevo la silla al rincón don¬ 
de está la pata de la cama para poder sentarme en- 


30 


31 



\ 


tre la gata y la Virgen María. La gata, la pequeña 
Tathagata de la noche, color dorado rosáceo, tres 
semanas de edad, loca nariz rosa, loca cara, ojos 
verdes, bigotes de león dorado en forma de pin¬ 
zas... Recorro con mi dedo su pequeño esquele¬ 
to, estalla en ronroneos, su pequeña máquina ron¬ 
roneante comienza a funcionar y contenta mira 
alrededor el cuarto y nos observa... «Tiene pen¬ 
samientos de oro», pienso... A Tristessa le gustan 
los huevos, ¿de otra manera aceptaría un gallo en 
este espacio femenino? ¿Cómo aprenderé a coci¬ 
nar huevos? A mi derecha las devotas velas arden 
junto a la pared de adobe. 

i 

. 

Esto es infinitamente peor que el sueno que al¬ 
guna vez tuve sobre la ciudad de México, donde 
afligido y solitario pasaba por unos departamen¬ 
tos blancos, grisáceos o por los escalones de már¬ 
mol de una noche lluviosa. Estoy en el corazón 
de la zona del mercado de los ladrones donde El 
Indio es un ratero bien conocido y donde Tris¬ 
tessa era carterista. Con la mano no dejo de gol¬ 
petear el dinero envuelto que tengo escondido en 
la bolsa ferrocarrilera para relojes de mis pantalo¬ 
nes, a la manera de los marineros... Aparte, en la 
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bolsa de mi camisa guardo los cheques de viajero 

que en cierto modo no importa que me roben_ 

Del otro, ah, del otro lado de la calle una banda 
de mexicanos me detiene y comienza a esculcar 
mi mochila, después de agarrar todo lo que quie¬ 
ren me llevan a tomar un trago... Todo es tan ló¬ 
brego e impredecible en esta tierra, me doy tal 
cuenta de las innumerables creaciones que inven¬ 
ta la mente para erigir un muro de horror, en lu¬ 
gar de realizarlas perfecta y puramente, que sé que 
en realidad esta pared y este horror no existen, 
que sólo existe la verdad de la Trascendental, Va¬ 
cía y Besable Luz Láctea de la Infinita Eternidad 
y de la vacía y perfecta naturaleza... Sé que todo 
está bien pero quiero pruebas y los Budas y las 
Vírgenes Marías están ahí recordándome las so¬ 
lemnes promesas de la fe en este cruel y estúpido 
mundo donde retorcemos nuestras así llamadas 
vidas en un mar de preocupaciones, carne para la 
gente seria de Chicago... En este instante mi pa¬ 
dre y mi hermano yacen juntos en el fango del 
norte y yo estoy obligado a estar más despierto 
que ellos... Estando vivo estoy muerto. De mane¬ 
ra sentimental miro a los demás que están terri¬ 
blemente obsesionados por preocupaciones des¬ 
cabelladas (100% mentales), y que se dan cuenta 
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de que arrinconado en mi silla me he extraviado 
en mis pensamientos... Parlotean en español y yo 
sólo comprendo partes de su aguerrida conversa¬ 
ción... Como un marinero,Tristessa repite chinga 
en cada frase que pronuncia... Lo dice con des¬ 
dén mientras sus dientes rechinan, lo que me in¬ 
quieta. «¿Conoces a las mujeres tan bien como 
crees?» Impávido, el gallo está a punto de estallar. 

Saco mi botella de whisky de la mochila y un Ca- 

I 

nada Dry, los abro y me sirvo un jaibol en un 
vaso... Preparo otro para Cruz que acaba de le¬ 
vantarse de la cama y aunque acaba de vomitar en 
la cocina ahora quiere otro trago... Ha estado 
todo el día en la cantina para mujeres cerca de la 
zona roja de la calle de Panamá y la siniestra Ra- 
yón, con perros muertos en la acera y mendigos 
sin sombrero que miran suplicantes. Cruz es una 
pequeña india sin mentón y brillantes ojos que se 
pone vestidos arrugados V zapatos de tacón alto 
sin medias. Qué bola de gente tan salvaje, en 
América un policía trabajaría el doble si la viera 
pasar maltrecha, cotorreando, tambaleándose en 
las aceras como una aparición de la pobreza... 

Chuz se toma su jaibol y lo vuelve a vomitar. Na¬ 


die se da cuenta. El Indio sostiene una jeringa en 
una mano y un pequeño trozo de papel en la 
otra, habla con el cuello tenso y enrojecido, está 
a punto de explotar a causa de los gritos de Tris¬ 
tessa cuyos ojos brillan y se preparan para pe¬ 
lear... La vieja dama Cruz se queja del alboroto 
refugiándose en su cama, la única cama, debajo de 
las cobijas, su cara está vendada y grasosa. El pe¬ 
queño perro negro y el gato se arrebujan en su 
regazo, luego se queja de su mal alcohólico y del 
constante asedio que realiza El Indio sobre Tris¬ 
tessa para que le suministre morfina... Me bebo 
mi trago. 

En la casa de junto una madre provoca el llan¬ 
to de su pequeña hija, escuchamos los breves y 
lastimosos chillidos que bien podrían producirle 
un paro cardiaco al padre, lo que tal vez suceda... 
Pasan camiones y autobuses rugiendo fuerte, cu¬ 
briendo las rutas de la ciudad, con pasajeros en el 
estribo, gente que va a Tacubaya, a El Rastro, a 
Circunvalación... Las calles por las que camino 
para regresar a casa a las dos de la mañana están 
llenas de charcos inmundos, salto sobre ellos sin 
prudencia mirando las solitarias cercas en la lúgu¬ 
bre luz de la lluvia que brilla a través del alumbra¬ 
do de la calle... Los abismos y horrores de mi 
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ánimo, la tensión Virya de los músculos del cuello 
que un hombre necesita para apretar los dientes y 
lanzarse hacia los caminos solitarios de la lluvia 
nocturna sin la esperanza de encontrar una cama 
caliente... Mi cabeza flaquea y se cansa de pensar 
en ello. Tristessa me dice: «¿Qué te pasa, Jackr» 
Siempre me pregunta: «¿Por qué estás triste? Muy 
doloroso», queriéndome decir: «Estás Lleno de do¬ 
lor».Y yo le contesto: «Estoy triste porque la vida 
es doloroso», intentado enseñarle la Primera de las 
Cuatro Grandes Verdades... Porque ¿qué más ver¬ 
dad que ésta? Con sus grandes ojos púrpura me 
parpadea asintiendo: «Ha-hum» —sabiduría in¬ 
dia— captando el tono de mis palabras, compren¬ 
do el asunto, lo que me hace sospechar de los 
puentes de su nariz que la revelan mala y calcula¬ 
dora y pienso en ella como si fuera el vendedor 
Houri Hari en los fondos infernales de Kshiti- 
garbha donde nadie sueña redimirse... De igual 
modo se parece a Joe, el indio malo de Huckle- 
berry Finn, planeando mi muerte... Parado, ob¬ 
servando a través de la carne triste de sus ojos 
azul-negros, con las facciones duras, afiladas y 
precisas, escuchándome misteriosamente decir 
que la vida es triste. El Indio se inclina asintiendo 
sin hacer comentarios. 


Tristessa menea la cuchara que usa para calen¬ 
tar la morfina con un cerillo de una fábrica de ca¬ 
lentadores. Se ve torpe y flaca. Observo sus delga¬ 
dos tobillos detrás de su vestido arrevesado que 
parece kimono, mientras se arrodilla sobre la 
cama como si rezara y calienta la droga en la su¬ 
perficie de la silla, que está llena de cenizas, pasa¬ 
dores, algodones y material Konk, como si fuera 
una extraña fabricante mexicana de bilés, pestañas 
y afeites... Si una porción de droga de un dólar 
hubiera estado tirada hubiera hecho todo menos 
confuso... «Corro a buscar a Tarzán», pienso, re¬ 
cordando mi niñez y mi hogar mientras tendidos 
en la cama, este Sábado de Noche Mexicana, ellos 
no dejan de quejarse... «Pero los arbustos y las 
piedras no eran reales y la belleza de las cosas con¬ 
sistirá en que deje de ser.» 

Me lamento tanto frente a mi vaso de jaibol 
que se dan cuenta de que me voy a emborrachar, 
entonces no sólo me permiten sino que me supli¬ 
can que me dé un pinchazo de morfina, cosa que 
acepto sin temor alguno debido a que ya estoy 
borracho... Meterte morfina cuando estás borra¬ 
cho es la peor sensación del mundo, el efecto te 
golpea la frente como una piedra, produciéndote 
un enorme dolor, afectando tu capacidad de con- 



trol, de hecho anulándola... y es que el alcohol y 
el alcaloide se neutralizan uno al otro. Pero acep¬ 
to y tan pronto como empiezo a sentir el amena¬ 
zante y ardiente efecto volteo hacia abajo y veo 
que la gallina quiere trabar amistad conmigo... 
Ella camina hacia mí meneando el cuello, viendo 
mi rótula, mis manos columpiarse, acercándose 
con reservas... Coloco mi mano en su pico inci¬ 
tándola a que me pique para hacerle ver que no 
le tengo miedo, que confío en que no me va a he¬ 
rir... Pero ella sigue desconfiando... De pronto 
mira fijamente mi mano cautelosa, trémulamente, 
casi con ternura, por lo que retiro mi mano con 
una sensación de triunfo. Ella cacarea contenta, 
recoge animosamente algo del suelo y lo avien¬ 
ta... Un pedazo de hilo de lino le cuelga del pico, 
luego lo arroja con ímpetu, ve su entorno, cami¬ 
na alrededor de la áurea cocina del Tiempo en el 
grandioso fulgor Nirvánico del Sábado en la no¬ 
che y todos los ríos rugen en la lluvia... Siento 
un golpe en el alma cuando pienso cómo duran¬ 
te la infancia uno observa a los adultos sentados 
en el cuarto y escucha el oleaje y los sonidos de 
sus fantasmales manos, mientras hablan sobre el 
tiempo y la responsabilidad... En un Aureo Cine 
interno siento que mi mente no llega ni siquiera 
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a ser gelatinosa, se ha vuelto completamente in¬ 
sustancial... La esperanza y el horror del vacío... 
grandes fantasmas rechinan en mi interior debido 
a una parloteante fotografía VLORK del gallo 
que se yergue y desde su garganta emite prome¬ 
sas para erigir cercas abiertas en Missouri lanzan¬ 
do pólvora en estallidos de vergüenza matutina en 
reverencia al hombre... Al amanecer, en un in¬ 
sondable y desierto Mar Hundido en las sombras, 
el Gallo lanza su alegre canto mañanero, si bien 
saben que los granjeros saben que éste no es tan 
alegre. Después se carcajea como si comentara 
extrañas cosas acerca de algo que dijimos —pobre 
ser sensible, la bestia sabe que su tiempo se ha aca¬ 
bado en el chiquero de la Avenida Lenox—, se 
carcajea como nosotros gritando tan fuerte como 
un hombre que tuviera papada y cascabeleo de 
gallo... Su esposa, la gallina, porta un sombrero 
ajustable que cae a los lados de su lindo pico. 
«Buenos días señora Gazookas», le digo, divirtién¬ 
dome observando a los pollos... Como cuando 
de niño en los cortijos de New Hampshire aguar¬ 
daba a que fuera de noche para hablar con alguien 
o para transportar madera. Eran los tiempos en 
que trabajaba duro con mi padre en Tierra Pura, 
yo era fuerte y constante, iba a la ciudad a ver a 
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Tathagata, aplanaba la tierra para que sus pies la 
pisaran y veía vagabundos en todas partes, él pa¬ 
saba y me decía: «Primero nivela tu propia men¬ 
te y luego la tierra se nivelará sola, incluso el 
Monte Sumeru» (el viejo nombre del Everest en 
Vieja Nagadha, India). 

También quiero hacer amistad con el gallo, ahora 
que estoy sentado en la otra silla frente a la cama. 
El Indio se acaba de ir con un grupo de tipos bi¬ 
gotudos y extraños. Uno de ellos se me quedó 
viendo con curiosidad, con una complaciente, or- 
gullosa e irónica sonrisa mientras yo sostenía mi 
copa en la mano comportándome como un bo¬ 
rracho... Me miraba delante de las damas como 
dándoles el ejemplo a sus amigos... Ahora, solo 
con las dos mujeres, me siento educadamente 
frente a ellas para hablar con seriedad y pasión 
acerca de Dios. «Mis amigos están enfermos, por 
eso les doy droga», me dice la hermosaTristessa de 
Dolores con sus húmedos y expresivos dedos lar¬ 
gos que bailotean pequeñas danzas indias ante mis 
hechizados ojos. «No me importa que mis amigos 
no me paguen. Porque —con expresión firme me 
apunta con el dedo a los ojos— mi Señor es 


quien me paga y me paga más... M-á-s...» Se in¬ 
clina y acelerada enfatiza «más», lo que yo quisie¬ 
ra es poderle decir en español acerca de la infinita 
e invaluable bendición que obtendrá en el Nirva¬ 
na... La amo, estoy enamorado de ella... Golpe¬ 
tea mi brazo con su dedo delgado, cosa que ado¬ 
ro... Trato de recordar mi lugar y mi posición en 
la eternidad. He jurado renunciar a ser lujurioso 
con las mujeres... He jurado renunciar a la luju¬ 
ria en nombre de la lujuria... He jurado renun¬ 
ciar a la sexualidad y a mis impulsos inhibito¬ 
rios... Quiero entrar en el Flujo Sagrado y en mi 
camino llegar a salvo a la otra orilla, aunque me 
gustaría darle un beso a Tristessa para que escu¬ 
chara mi corazón. Ella sabe que la admiro y amo 
con todo mi corazón y que me he estado conte¬ 
niendo. «Tú eres dueño de tu vida», le dice a Oíd 
13ull, «yo de la mía y Jack de la súya», dice, seña¬ 
lándome, liberándome de compromisos, sin lanzar 
reclamos como harían muchas mujeres a quien 
uno ama... Pero aunque la amo ya quiero irme. 
Me dice: «Lo sé, un hombre y una mujer están 
muertos cuando se proponen estar muertos». 
Luego asiente confirmando para sí alguna oscura, 
instintiva y sabia creencia azteca... Parece una 
mujer sabia agraciada por la multitud de Bhiks- 




hunis en los tiempos deYasodhara que la erige en 
monja divina. Con sus párpados caídos y sus ma¬ 
nos juntas parece una Madona. Lloro al pensar 
queTristessa nunca ha tenido un hijo y que posi¬ 
blemente nunca lo tendrá debido a su adicción a 
la morfina (adicción que avanza tanto como la 
necesidad, la abstinencia y lo que sustituye la ne¬ 
cesidad, por lo que gime de dolor todo el día, su 
dolor es real: abscesos en el hombro o neuralgia a 
un lado de la cabeza; en 1952 justo antes de Na¬ 
vidad estuvo a punto de morir).Tristessa sagrada 
no será objeto de una futura reencarnación, irá 
derecho hacia Dios quien la recompensará con 
miles de millones de eones y eones para abolir su 
Karma. Ella entiende el Karma. Dice en español: 
«Todo lo que hago después lo cosecho. Los hom¬ 
bres y las mujeres cometen errores, faltas, pecados». 
Los seres humanos crean su propio universo de 
problemas y tropiezos sobre las piedras de su pro¬ 
pia imaginación falsa y errónea, la vida es dura. 
Ella lo sabe, yo lo sé, tú lo sabes... «Pero lo que 
quiero es meterme morfina y no volver a enfer¬ 
marme.» Y dobla sus codos con su cara de cam¬ 
pesina, entendiendo las cosas de tal modo que yo 
no... y mientras la miro fijamente, la trémula fia¬ 
ma de la vela se refleja en los huesos superiores de 


sus mejillas de tal modo que me parece tan bella 
como Ava Gardner, incluso más que una Ava 
Gardner negra, que una Ava morena de cara gran¬ 
de, largos huesos, grandes párpados caídos... Tris¬ 
tessa no tiene una expresión sexi, la tiene de india 
con cara sentimental y boca caída y desdeñosa, 
por eso pienso que su belleza es perfecta. Sin la 
perfección del tipo de Ava, con sus carencias y de¬ 
fectos, pero sobra decir que todos los hombres y 
mujeres los tienen, y que todas las mujeres deben 
perdonar a los hombres y los hombres a las mu¬ 
jeres y que todos siguen sus propios caminos sa¬ 
grados hacia la muerte.Tristessa ama a la muerte. 
Se dirige a la imagen de la Virgen, arregla las flo¬ 
res y ora, se inclina ante un sándwich y sentada al 
estilo birmano sobre la cama (rodilla contra rodi¬ 
lla) (abajo) (sentada), reza mirando de lado a la 
Virgen, luego pronuncia una larga oración a Ma¬ 
ría agradeciéndole la comida, pidiéndole que la 
bendiga y en respetuoso silencio yo espero y veo 
de reojo a El Indio quien en actitud devota está a 
punto de echarse a llorar y cuyos ojos, debido a la 
droga, lagrimean con reverencia especialmente 
cuando Tristessa se quita las medias para taparse 
con las cobijas de la cama... Una corriente de 
amor reverente le hace decir mientras suspira: 



«Tristessa, oh sí, comrne t’est Belle» (que es cier¬ 
tamente lo que yo pienso, pero que temeroso de 
ver y observar a Tristessa quitarse las medias me¬ 
jor echo a un vertiginoso vistazo a sus cremosos 
y cafés muslos que me enloquecen)... Pero El In¬ 
dio se ha metido demasiada solución venenosa de 
morfina para estar realmente interesado y hacer 
efectivo su amor hacia Tristessa... Ahora está ocu¬ 
pado, a veces está tan ocupado que se enferma, 
tiene esposa, dos hijos (al otro lado de la ciudad), 
tiene que trabajar, tiene que sonsacarle material a 
Tristessa cuando no lo tiene (como ahora) (razón 
de su presencia en la casa)... Puedo ver toda esta 
situación manifestarse y expresarse en todas di¬ 
recciones... Es la eterna historia de esta casa y de 
esta cocina. 

En la cocina cuelgan fotografías Pornográficas 
de Chicas Mexicanas con adornos de encaje ne¬ 
gro, grandes muslos y ropaje nubáceo en los senos 
y la pelvis, que examino atentamente en los luga¬ 
res precisos, pero los cuadros (2) están todos.estro- 
peados y manchados por la lluvia y enrollados y 
despegados de la pared, por lo que hay que em¬ 
pujarlos y fijarlos para observarlos bien... Por lo 
demás la lluvia sigue escurriendo a través de las 
palmas y las tablas empapadas... ¿Quién podría 


hacerle un techo a Fedayina? «El Señor me re¬ 
compensa más.» 

Ahora El Indio ha regresado y está parado atrás de 
la cabecera de la cama donde estoy sentado... 
Volteo a ver al gallo («para amansarlo»), extiendo 
mi mano como la gallina para demostrarle que no 
tengo temor de que me pique y le doy golpeci- 
tos para que me deje de tener miedo... El Gallo 
se queda viendo mi mano sin hacer comentario 
alguno, mirando hacia los lados, hacia atrás, fijan¬ 
do su vista en mi mano (el campeón macho que 
sueña con el huevo fresco que diario Tristessa sor¬ 
be después de hacerle un pequeño hoyo en la 
punta)... Mira mi mano cariñosa pero majestuo¬ 
samente, como la gallina no podría hacerlo, tiene 
cresta, es arrogante y puede cantar, es el Rey de la 
Espada batiéndose a duelo en la huidiza mañana. 
Quiquiriquea observando mi mano, lo que signi¬ 
fica «sí» y se va... Miro orgullosamente a mi alre¬ 
dedor para ver si Tristessa y El Indio escucharon 
mi salvaje grito y desvarían al verme con los la¬ 
bios ávidos. «Sí, hemos estado hablando acerca de 
los diez gramos que vamos a conseguir mañana, 
si.» Me siento orgulloso de lo que logré con el 





Gallo. Ahora codos los animales del cuarto me co¬ 
nocen y me quieren y yo los quiero a codos aun¬ 
que quizás no los conozca. A todos excepto a la 
suave cantante de techo. Entre la ropa del clóset, 
en el rincón lejos de la orilla, frente a la pared, 
justo debajo del techo, cómoda y susurrante, una 
Paloma está sentada en su nido contemplando la 
sempiterna escena sin hacer comentario alguno. 
Miro hacia arriba, mi Señor aletea y arrulla a la 
blanca paloma y volteo a ver a Tristessa tratando 
de saber por qué tiene una paloma y Tristessa le¬ 
vanta débilmente sus tiernas manos, me mira 
afectiva, tristemente y me dice: «Es mi Paloma... 
mi preciosa y blanca Paloma... ¿qué puedo ha¬ 
cer?... la quiero tanto... es tan dulce y blanca... 
nunca hace ruido... tiene los ojos tan puros, la 
miras y ves tan puros sus ojos...» y observo el 
fondo de los ojos de la paloma y constato que en 
verdad son ojos de paloma, caídos, perfectos, os¬ 
curos, profundos, misteriosos, casi orientales, tan¬ 
to que resulta imposible resistir a su corriente de 
pureza... Con mucho son como los ojos de Tris¬ 
tessa a quien desearía poder decirle: «Tienes los 
ojos como los de la paloma...» 

De vez en cuando la Paloma mueve sus alas 
ejercitándolas, y en lugar de volar por la atmós- 
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fera triste permanece en el rincón áureo del 
mundo aguardando la perfecta pureza de la 
muerte. La Paloma en el sepulcro es una cosa os¬ 
cura y delirante... El cuervo en el sepulcro no es 
una luz blanca iluminando los Mundos que su¬ 
ben y bajan por los diez solemnes lados de la 
Eternidad... Pobre paloma, pobres ojos... Su pe¬ 
cho blanco nieve, su leche, su torrente piadoso 
cae sobre mí, su amable mirada penetra en la mía 
desde la altura feliz del estante y del Arcabuz en 
los Cielos Abiertos de la Mente del Mundo... 
Feliz y áureo ángel de mis días, no la puedo to¬ 
car, no me atrevo a subirme en una silla y atra¬ 
parla en su rincón y reírme suspicaz e irónica¬ 
mente para impresionar mi corazón empapado 
de sangre... su sangre. 

El Indio regresa con sándwiches y el pequeño 
gato se vuelve loco por ellos y El Indio se enoja 
y lo arroja de la cama a golpes y yo levanto mis 
brazos hacia él y le digo: «No hagas eso» y él pa¬ 
rece no escucharme y Tristessa también le grita... 
En la cocina la gran Bestia Humana encolerizada 
golpea a su hija en la silla del cuarto, derribándo¬ 
la, y a ella se le salen las lágrimas cuando se da 
cuenta de lo que él le ha hecho... No me gusta 
que F.1 Indio le haya pegado al gato. Pero él no se 
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inmuta, se contiene, se tensa, justificando lo que 
acaba de hacer, bregando con el felino, pateándo¬ 
lo en la sala mientras se dirige a coger sus cigarros 
y a ver la televisión... El Indio es el Viejo Padre 
del Tiempo con sus hijos y su esposa. Bajo la dé¬ 
bil luz de la tarde golpea a sus hijos mientras de¬ 
vora suculentas cenas... «Blurp, blap», lo hace 
frente a los niños que lo miran con brillantes y 
azorados ojos. Hoy es sábado en la noche y El In¬ 
dio discute y pelea con Tristessa tratando de ex¬ 
plicarle algo... De pronto la vieja Cruz (que no 
es tan vieja, tiene 40 años) se suelta a llorar: «Sí 
con nuestro dinero...» Lo dice dos veces sollozando, 
y según entiendo amenazada por El Indio, y yo 
con una indiferencia llena de magnificencia im¬ 
perial finjo sustraerme de la escena como dicién- 
dole: «Esta mujer llora porque le quitaste su di¬ 
nero... ¿De qué se trata? ¿Rusia? ¿Mussia? 
¿Matamorapussia?, como si el asunto no me im¬ 
portara, lo que no es cierto. Lo único que quiero 
es irme. Se me ha olvidado por completo la palo¬ 
ma, después de unos días me acordaré de ella. 

La forma salvaje en que Tristessa se para con las 
piernas abiertas a la mitad del cuarto para expli- 
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car algo, como un yonqui en una esquina de Har- 
lem o en cualquier otro lugar, El Cairo, Bang 
Bombayo y todo el Fellah Ollah Lot desde la 
punta de Bermuda hasta las alas de un albatros 
emplumado en la costa del Ártico, sólo el veneno 
de las Gluglú focas y águilas que los esquimales de 
Groelandia producen no es tan malo como la 
morfina creada por la civilización occidental, ante 
la que ella (una india) está obligada a someterse y 
rendirse en su tierra natal. 

Ahora el gato está cómodamente arrebujado en la 
cara de Cruz, que toda la noche duerme acurru¬ 
cada en la parte inferior de la cama, mientras Tris¬ 
tessa lo hace en la parte superior enganchando sus 
pies a los de Cruz, parecen hermanas o madre e 
hija, ambas han convertido la pequeña cama en 
algo confortable... El pequeño gato rosado es tan 
seguro de sí mismo (a pesar de las moscas que re¬ 
volotean alrededor del puente de su nariz y de sus 
párpados) que siento que todo está bien... que 
todo está bien en el mundo (al menos por aho¬ 
ra)... El gato quiere estar cerca de la cara de Cruz 
donde todo está bien... El (en realidad es una pe¬ 
queña hembra) no se da cuenta de las vendas, del 



dolor y de los horrores del alcoholismo de Cruz, 
sólo sabe que ella es la mujer que todos los días 
mete sus piernas en la cocina para darle de comer, 
que juega con él en la cama fingiendo que lo gol¬ 
pea, cargándolo, regañándolo, mientras él sacude 
su pequeña cara que está dentro de su pequeña 
cabeza, parpadeando, moviendo hacia atrás sus 
orejas como si ella lo fuera a golpear, pero lo úni¬ 
co que hacen es jugar... Así que ahora se sienta 
frente a Cruz, y a pesar de que gesticulamos 
como locos mientras hablamos y de que ocasio¬ 
nalmente una violenta mano roza sus bigotes casi 
golpeándolos o de que El Indio decide agresi¬ 
vamente arrojar un periódico a la cama que cae 
justo en su cabeza, a pesar de eso, él permanece 
sentado sintiéndonos con los ojos cerrados, acu¬ 
rrucado al estilo de un Gato Buda que medita en 
medio de nuestros aspavientos cómo arriba la Pa¬ 
loma... Quisiera saber si el gato se da cuenta de 
que hay una paloma arriba del clóset. Me gusta¬ 
ría que mi familia de Lowell estuviera aquí para 
que viera la forma en que los mexicanos convi¬ 
ven con los animales. 

Pero el pequeño y pobre gato se ha converti¬ 
do en un enjambre de moscas, lo que parece no 
importarle porque no se la pasa rascándose como 


los gatos americanos, se aguanta... Lo cojo y 
siento su flaco y diminuto esqueleto cubierto de 
grandes manojos de pelo... A pesar de que Mé¬ 
xico es muy pobre, de que la gente es pobre, todo 
aquí se hace con alegría y desenfado, no importa 
lo que sea... Tristessa es una flaca drogadicta que 
vive su adicción despreocupadamente, un ameri¬ 
cano la viviría sombríamente... Con todo, ella 
tose y se queja todo el día, de igual modo y a in¬ 
tervalos el gato explota y se rasca furiosamente, lo 
que en nada le ayuda. 


Mientras tanto fumo, se apaga mi cigarro y me 
acerco a la imagen de la Virgen a buscar fuego en 
la veladora... Entonces escucho a Tristessa decir 
en español algo que interpreto así: «¡Ay, este es¬ 
túpido está usando nuestro altar como encende¬ 
dor». Para mí no tiene nada de raro o inusual, 
sólo quiero fuego, pero atendiendo a la observa¬ 
ción o creyendo haberla comprendido, me de¬ 
tengo, me regreso y le pido fuego a El Indio, 
quien más tarde me enseña, con una breve y pe¬ 
queña oración, a tomar el fuego de la veladora 
indirectamente en un pedazo de periódico... 
Aprendo el ritual y minutos después obtengo el 
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fuego de esa manera y luego pronuncio una pe¬ 
queña oración en francés: «Excuse mué ma Da¬ 
me», haciendo énfasis en «Dame» por Damema la 
Madre de los Budas. 

Ahora me siento menos culpable por lo del 
cigarro y de repente siento que todo lo sé, que 
todos nosotros iremos derecho al cielo, que co¬ 
mo áureos fantasmas de ángeles con cuerdas 
doradas vamos pidiéndole aventón al Deus Ex 
Machina para que nos lleve a las alturas del Apo¬ 
calipsis, del Eucalipsis, de la Aristophania, de la 
Divinidad... Lo creo y quisiera saber lo que el 
gato piensa al respecto... Le digo a Cruz: Túgate 
tiene pensamientos de oro, pero ella no entiende por 
las miles y billones de multiplicadas razones que 
como enjambres flotan en sus lácteos pensamien¬ 
tos de Buda-sepultado y por la tensión que le 
causa su enfermedad... «¿What’s piensas?», les 
grita a los demás ignorando que el gato tiene 
pensamientos de oro... Pero el gato la quiere 
tanto que permanece detrás de su mentón, ron¬ 
roneando, contento, agazapado, con los ojos me¬ 
dio cerrados, gatito minino, como el gato rosado 
que recién perdí en Nueva York cuando unos en¬ 
loquecidos y oscuros automovilistas de Brooklyn 
y Queens lo atropellaron en la avenida Atlantic... 


autómatas mecánicamente sentados sobre las 
ruedas que sólo en esta calle matan cinco o seis 
gatos al día. «Pero este gato tendrá una muerte 
mexicana normal, por vejez o enfermedad, o 
quizás morirá en un sabio y enorme fuego que 
arderá en alguno de los callejones cercanos don¬ 
de se le verá (sucio, como hecho harapos) revol¬ 
carse en la basura, amontonado como una rata, si 
Cruz decide que así sea... Pero Cruz no decide 
que así sea y el gato permanece junto a su men¬ 
tón como dándole a entender que conoce sus 
buenas intenciones.» 

El Indio sale a conseguir sándwiches de carne y 
cuando regresa el gato se aloca, grita y maúlla... 
quiere sándwich. El Indio lo avienta a la cama, 
pero finalmente el minino logra morder un pe¬ 
dazo de carne que devora como si fuera un loco 
y pequeño tigre. Al verlo pienso: «Si fuera tan 
grande como el que hay en el zoológico me mi¬ 
raría con sus grandes ojos verdes y me comería». 
Estoy viviendo mi cuento del sábado en la no¬ 
che, disfrutándolo en serio gracias al alcohol, a la 
algarabía y al desenfado de las personas que me 
acompañan quienes se divierten con los anima- 
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les, observando al pequeño chihuahueño de cola 
rizada que dócil y afligido espera morder la car¬ 
ne... Si algún día hereda la tierra será a causa de 
su docilidad... Con las orejas encrespadas hacia 
atrás, lloriqueando, la pequeña perra chihuahue- 
ña chilla de miedo. No obstante, nos observa a 
intervalos mientras duerme toda la noche y sus 
reflexiones sobre el Ni vana, la muerte y el tiem¬ 
po de espera de los mortales hacia su fin, son de 
una frecuencia alta, lloriqueante, tierna y terrorí¬ 
fica. Como si quisiera decirnos: «Déjenme sola, 
soy muy delicada», y la dejas sola en su diminuta 
V frágil estructura como la de una canoa en un 
océano profundo... Me gustaría poder comuni¬ 
carles a todas las criaturas y personas, en el res¬ 
plandor de mis buenos momentos iluminados 
por la luz de la luna, el nebuloso misterio lácteo 
y mágico que existe en la Profunda Imaginación 
de la Mente, donde todo es nada... Así ellos 
dejarían de preocuparse salvo en los momentos 
en que pensaran preocuparse de nuevo... Todos 
temblamos metidos en nuestras botas mortales, 
nacer para morir... podría escribir NACER 
PARA MORIR en una pared y en todas las pa¬ 
redes de América... La paloma con sus alas de 
paz, con sus ojos de brillo de Luna y de Arca 


de Noé; la perra con pequeñas y brillantes uñas 
negras... Morir es nacer, parecen decir temblan¬ 
do sus ojos púrpura, sus pequeñas y endebles ve¬ 
nas debajo de sus costillas... sí, las costillas del 
chihuahueño (también las de Tristessa son her¬ 
mosas), ella como sus parientes de Chihuahua 
nacieron para morir... es demasiado hermosa 
para ser fea, demasiado ágil para morir, demasia¬ 
do feliz para estar triste, demasiado loca para ser 
poseída... Y la muerte de El Indio que nació para 
morir, el hombre, usa la jeringa del sábado en la 
noche, todas las noches son sábado en la noche 
por lo que se vuelve una fiera cuando espera, 
pero qué puede hacer... La muerte de Cruz, una 
lluvia religiosa cae sobre la tierra de su tumba, 
una boca siniestra sembrada en el satín del fére¬ 
tro de la Tierra... Grito para recuperar toda esta 
magia recordando la inminencia de mi muerte: 
«Si tan sólo conservara la magia de la infancia 
cuando recordaba cómo eran las cosas antes de 
nacer, no me preocuparía la muerte ahora que sé 
que ambas son el mismo sueño vacío». ¿Pero qué 
dirá el Gallo cuando alguien acuchille su frágil 
cuello y muera? ¿Y la dulce Gallina que con su 
pico arisco, como labios humanos, sorbe la cer¬ 
veza que Tristessa pone en la palma de su mano? 
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Cuando muera la dulce gallina, Tristessa que la 
ama, tomará sus benditos huesos, los envolverá en 
una tela roja y los guardará entre sus pertenen¬ 
cias.Y no obstante que la dulce Gallina Madre de 
nuestra Noche del Arca de Noé, la ponedora 
de oro, coloca sus huevos fuera del alcance para 
que nadie los encuentre, expulsándolos al exte¬ 
rior con sus prístinas cáscaras, ellos golpean y 
destrozan su cola con una sierra con la clara in¬ 
tención de producir carne, mientras tú corres por 
un afilador de mano... ¿Quisieras saber por qué 
tiembla del miedo a que le den una paliza? Y la 
muerte del gato: hay una pequeña rata muerta en 
el rincón con la cara retorcida... Me gustaría po¬ 
der hablar con todos sobre sus múltiples miedos 
a la muerte, transmitirles las enseñanzas que he 
aprendido de las Edades de la Tradición que re¬ 
compensan el dolor con un dulce amor silencio¬ 
so y duradero que se manifiesta abajo, arriba, 
adentro, afuera, en todas partes, en el pasado, el 
presente, el futuro, en el desconocido Vacío don¬ 
de nada acontece y donde todo es simplemente 
como es. Pero ellos, la bestia, el chacal y la mujer 
amorosa, saben bien que las enseñanzas de la Tra¬ 
dición, de las que ya han escuchado antes, son 
ciertamente viejas. 


Me deprimo y me voy a casa. Todos hemos 
nacido para morir. 

Necesitaría ofrecerles una brillante explicación 
acerca de la transparente claridad de todos los 
mundos, para demostrarles que en el futuro todos 
estaremos bien... Las máquinas y robots de nues¬ 
tro tiempo y de cualquier otro en realidad carecen 
de importancia... El hecho de que Cruz cocine 
en una estufa de carbón humeante con ollas ati¬ 
borradas de carne de res, trozos de ternera, pedazos 
de tripas, sesos y cabeza, no significa que se irá al 
infierno porque nadie le advirtió impedir la ma¬ 
tanza de estos animales; incluso si alguien se lo hu¬ 
biera dicho. Cristo, Buda o el sagrado Mahoma, 
aun así estaría exonerada de cualquier castigo... 
Aunque, por Dios, no si la res lo hubiera hecho... 

El pequeño minino maúlla aceleradamente, 
quiere carne, él mismo es un pedazo de trémula 
carne... El alma se alimenta de alma en el vacío 
infinito. 

«¡Dejen de quejarse!» les grito a los gatos mien¬ 
tras desvarían en el suelo, finalmente brincan y se 


56 


57 




unen con nosotros en la cama... La gallina trota 
suavemente su plumaje contra la punta de mi za¬ 
pato, apenas lo siento, de vez en vez volteo a ver- 
la, es el amable frotamiento de Madre Maya... Es 
la Mágica gallina ponedora sin origen, el pollo in¬ 
finito con la cabeza cortada... El gato maúlla tan 
fuerte que empiezo a preocuparme por la gallina, 
pero no, ahora el gato se pone a meditar tranqui¬ 
lamente sobre una mancha olorosa del piso; y yo 
con la punta de mi dedo rozo lo frágiles y delga¬ 
dos hombros del pobre y pequeño muchacho... 
Es tiempo de partir, acaricio al gato, me despido 
de la Paloma Dios y lo único que quiero en me¬ 
dio de este delicioso sueño de oro es salir de la 
atroz cocina... Todo esto sucede en el interior de 
una vasta mente, con nosotros en la cocina. No 
creo una sola palabra acerca de que un pedazo de 
carne esté formado por átomos vacíos, observo fi¬ 
jamente nuestras formas corporales (de las gallinas 
y de todos) en la blancura del futuro de una rea¬ 
lidad brillante como la amatista... Me preocupo 
y no estoy contento... «Fuu», exclamo, y el Gallo 
me mira como diciendo «¡Qué quieres decir con 
“fuu"!» y luego suelta un quiquiriquí digno de 
una mañana de domingo (ahora son las dos de la 
mañana), puedo ver los rincones color café de 
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la casa de los sueños, y en la otra parte del sueño, 
el recuerdo de la oscura cocina de mi madre en las 
gélidas calles, como si fuera la fría cocina en don¬ 
de estoy, con las cacerolas que escurren y los ho¬ 
rrores de los indios de la ciudad de México... 
Cruz trata débilmente de darme las buenas no¬ 
ches mientras preparo mi partida, la acaricio va¬ 
rias veces en el hombro pensando que es lo que 
desea en estos momentos, la tranquilizo diciéndo- 
le que la quiero, que estoy a su lado «aunque en 
realidad no tengo lado propio», por lo que me 
miento a mí mismo... Me gustaría saber qué 
piensa Tristessa acerca de mis caricias a Cruz... 
De pronto pienso que ella es su madre y en un 
momento de arrebato me imagino esto: «Tristes¬ 
sa y El Indio son hermanos, Cruz es su madre y 
la van a volver loca por parlotear toda la noche 
sobre morfina y drogas...» Después me doy cuen¬ 
ta de lo siguiente: «Cruz también es drogadicta, se 
inyecta tres gramos al mes, se volverá como ellos 
y será la antena receptora de sus sueños turbulen¬ 
tos, los tres jadearán, gruñirán y estarán enfermos 
el resto de sus días. De adicción y aflicción. De 
enfermedades mentales, locuras y encefalitis, fi¬ 
nalmente arruinarán su salud a propósito para te¬ 
ner un sentimiento de débil y falsa alegría basado 
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exclusivamente en la mente... Gnosis, segura¬ 
mente me harán cambiar el día que intenten me¬ 
terme morfina.Y a ti». 

Aunque el pinchazo me ha caído bien y aun 
cuando no he tocado una botella desde entonces, 
una especie de cansada alegría se ha apoderado 
de mí con enorme fuerza... La morfina ha ami¬ 
norado mis preocupaciones pero no seguiré con¬ 
sumiéndola porque me debilita las costillas... 
Debería golpearlos... «No quiero más morfina 
después de esto», prometo, deseando no conti¬ 
nuar con estas pláticas acerca de la droga... Des¬ 
pués de escucharlos a intervalos finalmente ya 
me hartaron. 

Me levanto para irme, El Indio se va conmi¬ 
go, me encamina a la esquina, antes discute con 
ellas, al parecer quiere quedarse o planear algo 
para más tarde... Salimos rápidamente, Tristessa 
cierra la puerta detrás de nosotros, no la miro de¬ 
tenidamente, sólo la veo de reojo dándole a en¬ 
tender que la veré después... El Indio y ya cami¬ 
namos vigorosamente pisando el lodo de unos 
caminos lluviosos, damos la vuelta a la derecha y 
llegamos a la calle del mercado.Ya me he referi¬ 
do a su sombrero negro... heme aquí en la calle 
con el famoso Bastardo Negro... Me río y le 


digo: «Eres exactamente igual a Dave (el ex espo¬ 
so de Tristessa) hasta usas sombrero negro». Es 
igual tal y como vi a Dave una vez en la calle de 
Redonda en una cruenta, salvaje y calurosa no¬ 
che de viernes con camiones avanzando lenta¬ 
mente en las calles y ríos de gente en las aceras. 
Dave le da un paquete a un muchacho, el vende¬ 
dor llama al policía, el policía llega corriendo, el 
muchacho le regresa el paquete a Dave que le 
dice: «Tranquilo, llévatelo y échate a correr», el 
muchacho lo toma y se trepa en el estribo de un 
camión en marcha, se agarra de la gente apiñada 
en la puerta, la espalda y el cuerpo le cuelgan ha¬ 
cia la calle, sus manos cogen con fuerza el tubo 
de la puerta, los policías no logran aprehenderlo; 
entretanto Dave corre a la cantina.se acomoda su 
legendario sombrero negro y se sienta en la ba¬ 
rra junto a varios hombres rígidamente acomo¬ 
dados delante de él, los policías no lo encuen¬ 
tran... Admiré a Dave por las agallas, y ahora a El 
Indio por las suyas... Cuando salimos de la casa 
de Tristessa, El Indio les lanza un chillido y un 
grito a un grupo de hombres que están en la es¬ 
quina, mientras caminamos hacia ellos se separan, 
llegamos a la esquina y El Indio comienza a ha¬ 
blarles, no presto atención a lo que les dice, lo 
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único que quiero es irme derecho a casa... La 
lluvia comienza a caer... 

«Ya me voy a dormir», me dice El Indio juntando 
las palmas de sus manos a un lado de la boca... 
«Está bien», le digo y comienza a hablar elabora¬ 
damente repitiendo, pienso, con palabras lo que 
antes había comunicado con signos... Como fra¬ 
caso en el intento de entender sus palabras, me 
dice decepcionado: «Tú no enriendes», pero sí en¬ 
tiendo: quiere irse a su casa a dormir... «Está 
bien», le digo. Nos damos la mano y nos sonreí¬ 
mos calculada y rutinariamente en las calles del 
hombre, de hecho sobre los adoquines rotos de 
Redonda... 

Para tranquilizarlo le sonrío y m despido. Me 
dispongo a partir pero él no deja de observar mis 
parpadeos y movimientos de mi sonrisa. No pue¬ 
do irme, lo veo arbitrariamente de reojo, intento 
sonreírle a su manera y él me responde con sus 
propias sonrisas artificiales psicológicamente re¬ 
petitivas. Intercambiamos tantos mensajes que van 
y vienen a través de sonrisas de despedida, que en 
el momento de máxima tensión El Indio se tro¬ 
pieza contra una piedra y una vez más me lanza 


una tranquila sonrisa de despedida que me colma 
la paciencia debido a que se prolonga demasiado, 
pero ambos seguimos frente a frente fingiendo 
una indiferencia que dura un breve segundo, has¬ 
ta que el aire fresco de la noche deshace cualquier 
posibilidad de repetir la escena... y tú y tu Indio 
se transforman en hombres distintos y las sonri¬ 
sas, como las anteriores, desaparecen, han dejado 
de ser necesarias... El se va a su casa y yo a la mía, 
¿por qué sólo sonreíamos naturalmente cuando 
estamos solos? Lo absurdo del mundo expresado 
con cortesía. 

Desciendo por la salvaje calle de Redonda, bajo 
una lluvia que no ha dejado de caer, me abro paso 
cuidándome de las escenas escabrosas que obser¬ 
vo, de los cientos de prostitutas alineadas a lo lar¬ 
go de los muros de la calle de Panamá frente a sus 
cuartos hundidos, donde una gran mamadla está 
sentada junto a unos grandes trastes de cocina para 
guisar puerco; cuando me voy hablan acerca del 
puerco explicando cómo es la cocina y la comida... 
Los taxis merodean, los conspiradores se pierden 
en la oscuridad, las prostitutas se arrinconan en la 
noche haciendo señas con los dedos que parecen 
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decir «acércate», los jóvenes pasan y les echan un 
vistazo... Cojidos del brazo una multitud de jóve¬ 
nes mexicanos chacotean en la calle donde están 
las chicas, como si estuvieran en el Casbah. A ellas 
el pelo les cae sobre los ojos, borrachos, sus piernas 
son largas y morenas, cuando pasan los jóvenes les 
agarran sus ceñidos trajes amarillos, les golpean la 
pelvis, les jalan las solapas, les imploran, ellos du¬ 
dan qué hacer... Más allá de la calle los policías 
caminan despreocupadamente, parecen pequeños 
patos con ruedas avanzando invisibles de un lado 
a otro de la acera... Echo una mirada hacia el bar 
en el que los niños bostezan y otra hacia el bar de 
los maricas y jóvenes que se prostituyen y en don¬ 
de actores con suéteres de cuello de tortuga bailan 
como arañas danzas de putas para un grupo de 
viejos criticones de 22 años de edad... Luego 
miro ambos antros y veo el ojo del criminal, del 
criminal en el Cáelo... Me abro paso entre la gen¬ 
te para observar la escena, balanceando mi mochi¬ 
la donde guardo una botella, me muevo abrupta¬ 
mente y mientras camino les echo a las putas unas 
miradas igual de abruptas, y ellas desde sus sórdi¬ 
dos pasillos me envían convencionales mensajes de 
desdén... Me muero de hambre, comienzo a co¬ 
merme el sándwich que me dio El Indio, que en 


un primer momento rechacé para dárselo al gato, 
pero como El Indio insistió tanto en que era un 
obsequio lo acepté y ahora respiro hondamente 
tomándolo con delicadeza mientras camino por la 
calle... Observo el sándwich y comienzo a co¬ 
mérmelo... Me lo termino y recorriendo los dis¬ 
tintos puestos donde gritan: «joven!» me compro 
unos tacos de hígado hediondo y de salchichas en 
trozos con cebolla negra y blanca que humean ca¬ 
lientes y grasosas y que crujen sobre una parrilla 
que está puesta al revés... Pruebo las picosas salsas 
que devoran y llenan mi boca de fuego y me voy 
rápidamente... Pero luego me compro otro taco, 
otro más, dos, de carne de res machacada en una 
tabla, de cabeza y de todo lo que se le parece, de 
pedazos de granos y cartílagos.Todo está revuelto 
sobre una asquerosa tortilla y sazonado con sal, ce¬ 
bolla y hojas verdes... Picado...' Si el puesto es 
bueno resulta un delicioso alimento... Los pues¬ 
tos están alineados 1,2, 3, en fila sobre casi un ki¬ 
lómetro de la calle, trágicamente iluminados con 
velas, tétricos focos y faroles extraños.Todo Méxi¬ 
co es una Aventura Bohemia que sucede en el 
desnudo y enorme valle nocturno de piedras, ve¬ 
las y niebla... Camino por la Plaza Garibaldi don¬ 
de la policía acecha, bizarros tumultos de gente se 
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aglomeran en las angostas calles alrededor de apo¬ 
cados músicos, que tocan débilmente sus trompe¬ 
tas cerca de las banquetas... Las marimbas resue¬ 
nan en los grandes bares... Confundidos entre sí 
hombres ricos y pobres con sombreros de ala an¬ 
cha salen por las puertas de dos hojas a escupir pe¬ 
dazos de cigarro y con sus enormes manos se gol¬ 
pean los genitales como si fueran a arrojarse a un 
arroyo helado... Culpable... Más allá de las calles 
aledañas mortíferos autobuses avanzan y se conto¬ 
nean al pasar sobre hoyos llenos de lodo... en la 
oscuridad brillan luminosos los vestidos amarillos 
chillantes de las putas... grupos de amantes per¬ 
manecen inclinados o parados contra los muros de 
la amada noche mexicana... hermosas muchachas 
de todas las edades pasan por la calle, algunos gor¬ 
dos chistosos y yo volteamos nuestras cabezotas 
para observarlas... son demasiado bellas como 
para aguantarse las ganas... 

Deambulo por la oficina de Correos, cruzo el 
final de la Avenida Juárez, el Palacio de las Bellas 
Artes está hundido muy de cerca... Me dirijo a 
San Juan de Letrán y camino con rapidez 15 cua¬ 
dras, deteniéndome en un lugar en donde hacen 
deliciosos churros cortando trozos de harina fresca 
y caliente con azúcar y mantequilla que luego 
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fríen en una olla llena de aceite, me los como re¬ 
cién hechos mientras contemplo la noche perua¬ 
na delante de los enemigos de la calle... Aquí se 
reúnen toda clase de enloquecidas bandas cuyos 
alegres jefes se drogan y usan estrafalarios som¬ 
breros escandinavos de lana para esquiar sobre su 
parafernalia y sus cortes de pelo estilo pachaco... 
Un día que pasé por aquí el líder de una banda 
callejera de niños estaba vestido de payaso con 
una media de nylon en la cabeza y grandes círcu¬ 
los pintados en la cara; los niños más chicos inten¬ 
taban imitarlo poniéndose también ropa de paya¬ 
so gris, pintándose los ojos de negro y luciendo 
rizos blancos. Como jockeys en un gran hipódro¬ 
mo, la pequeña banda de pinochos heroicos (y de 
Genet) hacían sus cosas en la esquina de la calle; 
un muchacho más grande bromeaba con el Hé¬ 
roe Payaso: «¿Por qué payaseas, héroe payaso? ¿No 
encuentras el Cielo por ninguna parte?» «No hay 
ningún Santa Claus para los payasos héroes, cha¬ 
vo loco...» Otras bandas de pseudo-adictos se 
ocultan frente a los bares nocturnos que produ¬ 
cen un gran alboroto... y yo paso volando por ahí 
echando a todo este embrollo una vertiginosa mi¬ 
rada a la Walt Whitman... Comienza a llover 
tuerte, ya he caminado bastante con mi pierna 
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adolorida bajo la copiosa lluvia, no tengo ni 
oportunidad ni intenciones o lo que sea de tomar 
un taxi, el whisky y la morfina me han vuelto in¬ 
mune a la enfermedad que produce el veneno 
que supura mi corazón. 

Cuando ya no tienes cuentas con el Nirvana no 
existe algo así como lo «inconmensurable», pero 
los tumultos de gente de San Juan de Letrán son 
realmente inconmensurables ... Me digo: «Con¬ 
tabiliza todos estos sufrimientos de aquí al final 
del cielo infinito, donde termina, y ve qué canti¬ 
dad puedes agregar para impresionar al Jefe de las 
Almas Muertas de la Fábrica de Carne de la ciu¬ 
dad, Ciudad, CIUDAD, donde arremolinados en 
las calles a las dos de la mañana, debajo de estos 
cielos imponderables, todos sufren y nacen para 
morir...» El enorme e infinito espacio del Valle 
de México alejado de la luna... Vivir para morir, 
hay una triste canción acerca de esto que a veces 
escucho en mi cuarto de azotea del distrito del 
Tejado, ubicado en la parte más alta, con velas, es¬ 
perando el Nirvana o a Tristessa... Ninguno vie¬ 
ne... a mediodía escucho La Paloma emitida por 
radios mentales al final del camino a través de las 
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ventanas de las casas... El muchacho loco de la 
puerta de junto canta, el sueño se realiza ahora, 
la música es demasiado triste.se duelen los cornos 
franceses, sollozan los violines altos y el locutor 
indio-español dcberratarra-raratarara. Vivir para 
morir, esperando en el anaquel, mientras arriba 
en el cielo, arriba de mi puerta, está un dorado y 
abierto caramelo... El cielo es el Sutra del Dia¬ 
mante. 

Camino con dificultad dando tumbos, borra¬ 
cho, desolado, tambaleándome sobre la precaria y 
resbaladiza banqueta llena de aceite vegetal de 
Teluiantepec, banqueta verde llena de invisible es¬ 
puma agusanada que se eleva... Unas mujeres 
muertas se esconden en mi cabello, pasando de¬ 
bajo de un sándwich y una silla... «¡Están locos! 
—le grito en inglés a la gente—. No tienen la 
menor idea de lo que hacen en esta eterna torre 
con campanas que se columpia contra los títeres 
de Magadha. de Mara, del Tentador, locos... To¬ 
dos ustedes estiran, aflojan, regatean y compran... 
y se frustran y mienten... pobres tipos desmadra¬ 
dos arrastrados por los flujos del desfile de su noc¬ 
turna Calle Principal, no saben que el Señor con 
su vista todo lo organiza. Incluyendo su muerte. 
Nada sucede, yo no soy yo, ustedes no son uste- 
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des, los inconmensurables no son ellos y el mismo 
infinito no existe.» 

Rezo sobre los pies del hombre y como ellos 
espero. 

¿Como ellos? ¿Como el hombre? ¿Como él? 
El no existe. Sólo existe la divina e impronuncia¬ 
ble palabra divina. Que no es una Palabra sino un 
Misterio. 

En las raíces del Misterio una espada de luz 
separa un mundo de otro. 

Los ganadores del juego de pelota de esta no¬ 
che de gran niebla afuera deTacabatabavac jugue¬ 
tean en las calles abanicando sus bats, mostrándole 
a la multitud lo bien que pueden batear mientras 
la gente camina alrededor indiferente debido a 
que los jugadores son niños no delincuentes juve¬ 
niles. Se quitan las gorras de béisbol que se ajus¬ 
tan sobre las caras, bajo la lluvia, dando golpéenos 
a sus manoplas, preguntando: «¿He jugado mal en 
la quinta entrada? ¿Sirvió de algo el hit que metí 
en la séptima entrada?» 

Al final de San Juan de Letrán están unos últimos 
bares rodeados de tétrica niebla, con los adobes ro¬ 
tos, sin malvivientes ocultos, construidos con ma¬ 


dera, malsanos y húmedos, con el drenaje visible y 
charcos y zanjas de metro y medio llenas de agua 
en el fondo... Unos edificios empolvados chocan 
contra la luz de la ciudad... Observo las tristes 
puertas de estos últimos bares donde se reflejan los 
encajes dorados y brillantes de las mujeres, me 
siento como si volara en un jet, como pájaro en 
pleno vuelo. Unos jóvenes están en el pasillo ves¬ 
tidos con trajes harapientos, en el interior el con¬ 
junto toca un chachacliá, al compás de la música 
enloquecedora los jóvenes se golpean las rodillas 
curveándose y quejándose, todos en el bar bailo¬ 
tean, abajo; si en este momento un negro ameri¬ 
cano caminara a mi lado me diría: «Estos monitos 
se ponen hasta atrás muy estúpidamente, chaco¬ 
tean todo el tiempo, se quejan, se la pasan pelean¬ 
do para sacar una lana, para conseguir una chica, 
se lanzan a los pasillos enfrentándose a todo, ¿en¬ 
tiendes? No saben controlarse. Son como Ornar 
Khayyam. Me gustaría saber a cuánto ascienden las 
ganancias de los dueños, me conformaría con la 
mitad de lo que ganan». (Mi amigo Al Damlette). 

Cuando me alejo de estos bares comienza a llover 
en serio, corro tan rápido como puedo hasta dar 
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con un enorme charco que finalmente salto y 
cruzo mojándome por completo... La morfina 
me protege de la humedad, mi piel y mis miem¬ 
bros están entumidos... Como un niño que es¬ 
quía en invierno, se cae en el hielo y corre a su 
casa con sus esquís debajo del brazo para no res¬ 
friarse, me abro paso entre la lluvia panamericana 
mientras arriba se escucha el tremendo rugido de 
un avión de Pan American que desciende al aero¬ 
puerto de la ciudad de México con pasajeros de 
Nueva York que buscan que sus sueños terminen 
diferente. Miro hacia arriba en plena lluvia y ob¬ 
servo su cola echar chispas... Nunca me verás 
aterrizar en un avión en ciudades grandes, sucede 
que lo único que hago es agarrarme del asiento y 
balancearme mientras el experto piloto se estrella 
contra unos edificios del barrio del Pueblo Indio 
Viejo produciendo una explosión flamígera... 
¿Qué? Todos ellos disparando, rat tat, con las pis¬ 
tolas en los bolsillos que empujan contra mis hue¬ 
sos nebulosos buscando cosas de oro para .que al 
final las ratas los devoren. 

Prefiero caminar que viajar en avión, podría 
caerme de bruces sobre la planicie y morir... 
Con una sandía debajo de mi brazo. Mira. 


Llego a la encantadora calle de Orizaba (después 
de pasar unos anchos y lodosos parques cerca del 
Cine México y por la triste calle del tranvía lla¬ 
mada General Obregón, en plena noche lluviosa, 
con rosas en los cabellos de su madre). En la calle 
de Orizaba hay un parque verde en forma de glo¬ 
rieta con una maravillosa fuente en el centro ro¬ 
deada de espléndidas residencias construidas de 
piedra, vitrales, antiguas rejas y adorables y majes¬ 
tuosas volutas garigoleadas, que al verlas a la luz 
de la luna se mezclan con la magia de la arquitec¬ 
tura de los jardines españoles (si se puede hablar 
de arquitectura) diseñadas para pasar noches ma¬ 
ravillosas en casa. Pretenden ser andaluzas. 

A las dos de la mañana la fuente no arroja 
agua, pero es como si lo hiciera debido a la lluvia 
torrencial que cae... Me imagino sentado con¬ 
trolando los cambios de las vías de algún ferroca¬ 
rril, apretando los botones luminosos que cam¬ 
bian los carriles de los trenes subterráneos, como 
los policías de la pequeña calle de las putas 35 
cuadras atrás hacia el centro de la ciudad. 

Es la triste y lluviosa noche que se ha apode¬ 
rado de mí... Por mi cabello escurre agua, mis za¬ 
patos están empapados... traigo puesta una cha¬ 
marra que está completamente mojada por fuera 
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pero que a su interior no entra el agua... «¿Por 
qué la compré en el Banco de Richmond?», más 
tarde en un sueño infantil hablaré de algunos hé¬ 
roes... Me dirijo a casa, paso junto a una panade¬ 
ría que a las dos de la mañana ha dejado de hacer 
donas y veo unas trenzas fuera de los hornos... A 
través de unas ventanas te venden las donas remo¬ 
jadas en jarabe a dos centavos cada una, de niño 
hubiera comprado canastas llenas... Pero ahora la 
panadería está cerrada y en esta lluviosa y desola¬ 
da noche de la ciudad de México no hay rosas ni 
donas recién hechas. Cruzo la última calle, lenta¬ 
mente, relajándome, soltando el aire de los pul¬ 
mones, dispensando mis músculos, llego a mi 
casa, no sé si muerto, con la intención de dormir 
dulcemente como los ángeles blancos. 

Pero la puerta de la calle está cerrada, no trai¬ 
go llave, todas las luces están apagadas, estoy pa¬ 
rado, me escurre la lluvia, no tengo un lugar 
donde secarme y dormirme... Veo una luz en la 
ventana de Oíd Bull Gaines, me acerco, me aso¬ 
mo con cara de asombro, sólo veo la cortina do¬ 
rada, y pienso: «Si no puedo entrar a mi casa pue¬ 
do tocar la puerta de Bull y dormir en su sillón». 
Cosa que hago. Toco su ventana, sale de la oscu¬ 
ra construcción donde viven cerca de 20 perso¬ 


nas y con su bata de baño camina hacia la puer¬ 
ta de entrada a través de la llovizna... Llega rápi¬ 
do y me abre la puerta de acero. Entro detrás de 
él... «No puedo entrar a mi casa», le digo... 
Quiere saber lo que Tristessa dijo sobre la droga 
que mañana conseguirá en el Mercado Negro, el 
Mercado Rojo y el Mercado Indio... Todo está 
bien con Oíd Bull, me quedo en su cuarto y me 
duermo... «La puerta de la entrada la abren has¬ 
ta las ocho de la mañana», le digo, me tapo con 
una delgada cobija y me acurruco en el piso que 
en ese momento es como una cama mullida 
donde me acuesto divinamente, mis piernas están 
cansadas y parte de mi ropa aún está mojada (me 
envuelvo en la enorme toalla de Oíd Bull como 
un fantasma en un baño turco) por haber estado 
bajo la lluvia todo el día, lo único que tengo que 
hacer es tenderme en el piso y soñar. Me arrebu¬ 
jo y comienzo a dormir. Pero a estas altas horas 
de la noche, con un amarillento foco encendido 
arriba y la lluvia golpeando afuera, Oíd Bull 
Gains, que ha cerrado fuertemente todos los pos¬ 
tigos, fuma un cigarrillo tras otro, lo que me im¬ 
pide respirar en el cuarto, y tose «¡Ke-He!», la tos 
seca de un yonqui, como si protestara, como si 
me gritara: «¡Levántate!» Está acostado, flaco, de- 


74 


75 




macrado, la nariz larga, extrañamente guapo con 
el pelo gris, enjuto, asqueroso 22 inmerso en un 
mundo de abandono («soy un estudioso cié las al¬ 
mas y las ciudades», dice de sí mismo), acabado y 
bombardeado por la morfina... Por lo demás tie¬ 
ne todas las agallas del mundo... Comienza a co¬ 
mer dulces y yo me despierto al escuchar a estas 
horas de la noche cómo los masca ruidosamen¬ 
te... Percibo todos los ángulos de este sueño... 
Molesto, miro ansiosamente alrededor y lo veo 
abotagado masticando dulce tras dulce... Me pa¬ 
rece absurdo que a las cuatro de la mañana al¬ 
guien tendido en su cama haga semejante cosa... 
Luego, a las 4:30, se levanta y en una cuchara ca¬ 
lienta un par de cápsulas de morfina... Una vez 
que la morfina ha sido inyectada y absorbida, veo 
a su enorme y feliz lengua lamer y remojar el 
fondo oscuro de la cuchara; después, usando un 
pedazo de papel y un montoncito de cenizas, la 
fricciona y la deja limpia, plateada, brillantemen¬ 
te pulida... Se recuesta sintiendo poco a poco el 
pinchazo que debe tardar diez minutos en hacer¬ 
le efecto... En veinte minutos se sentirá bien... 
Pero como no se siente nada hurga en su escri¬ 
torio, toma unos calmantes y me despierta otra 
vez... «Sólo así podrá dormir.» 


Y yo podré dormir. Pero no. De inmediato 
quiere algo que lo sacuda aún más, lo que sea, se 
levanta, va a su escritorio, saca un tubo de píldo¬ 
ras de codeína, toma diez y se las traga con la 
ayuda de un café frío que toma de una vieja taza 
que está sobre la silla junto a la cama... Y así so¬ 
porta la noche, con la luz prendida, encendiendo 
cigarrillo tras cigarrillo... En algún momento, 
cerca del amanecer, logra dormirse... Después de 
cierras reflexiones me despierto a las nueve, 
ocho, o siete de la mañana y me pongo rápido mi 
ropa mojada con el propósito de subir corriendo 
las escaleras, llegar a mi cama caliente y ponerme 
ropa seca... Oíd BulI duerme, finalmente lo lo¬ 
gró. Nirvana, ronca, está fuera de combate, detes¬ 
to despertarlo pero tiene que abrirme la puerta 
con su llave... Afuera está nublado. Ha dejado de 
llover después de que durante el amanecer llovió 
más fuerte que nunca. Debido a la tormenta, a 40 
mil familias se les inundaron sus casas en el nor¬ 
oeste de la ciudad de México. Ajeno a las inun¬ 
daciones y tormentas, junto a la cama, Oíd Bull 
observa sus agujas, polvos, jeringas, algodones y 
toda su parafernalia... «Cuando te metes morfi¬ 
na no necesitas nada más, muchacho», me dice 
durante el día, peinado, sentado majestuosamen- 
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te en su sillón, irradiando una imagen de mara¬ 
villosa salud... «La llamo Madanie Poppy. Cuan¬ 
do te metes opio tienes todo lo que necesitas... 
Todo este buen O circula en tus venas y sientes 
como si cantaras ¡Aleluya!» Y se ríe. «Ponme a 
Grace Kelly en esta silla, morfina en aquella y 
elegiré la morfina.» 

—¿Incluso a Ava Gardner? 

—A Ava GVavna y a todas las bazotzkas de to¬ 
dos los países incluyendo el más lejano... Si ten¬ 
go mi M en la mañana, mi M en la tarde y mi M 
en la noche antes de irme a la cama, no necesito 
enterarme ni de la hora que marca el reloj del 
City Hall. 

Todo esto me lo dice moviendo la cabeza vi¬ 
gorosa y sinceramente. Sus quijadas tiemblan de 
emoción. «¡Por Dios nuestro señor, si no tuviera 
droga, me moriría de aburrimiento!» grita casi 
llorando... «He leído a Rimbaud y aVerlaine, sé 
de qué estoy hablando... Lo único que quiero en 
el mundo es droga... Tú nunca has sido un yon- 
qui enfermo, no sabes lo que es eso... Mira, 
cuando te levantas en la mañana enfermo y te 
metes un buen pinchazo, te sientes increíble.» 
Imagino a Tristessa y a mí levantándonos de 
nuestro loco tálamo nupcial lleno de cobijas, pe¬ 


rros, gatos, canarios y pedazos de plantas de puta 
regados en el cobertor, nuestros hombros desnu¬ 
dos unidos (bajo la gentil mirada de la paloma), 
yo inyectándome o ella haciéndolo por mí, en 
una explosión de sustancias acuareleadas que 
cruzan tu carne y se introducen en tu sistema 
que instantáneamente es impactado por el efec- 
•to, sintiendo que la sustancia precipita suavemen¬ 
te tu cuerpo hacia la adicción... Pero como yo 
nunca he sido un yonqui, desconozco los horro¬ 
res de la adicción... Oíd Bul! podría contar esta 
historia mejor que yo... 

Me abre la puerta no sin antes farfullar y rezon¬ 
gar fuera de la cama, sosteniendo su pijama y su 
bata de baño, oprimiéndose la parte de la barriga 
que le duele donde tiene una especie de hernia 
que suele irritarlo... Pobre hombre enfermo, con 
sus casi 60 años lleva a cuestas sus enfermedades 
sin molestar a nadie... Nació en Cincinnati, se 
crió en los barcos de vapor del Río Colorado 
(¿tiene las piernas rojas? No, sus piernas son blan¬ 
cas como la nieve). 

Me doy cuenta de que ha dejado de llover y 
que tengo sed, me tomo dos vasos del agua her- 
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vida de Oíd Bull que está en una jarra... Salgo a 
la calle con mis húmedos y remojados zapatos y 
me compro un Spur Cola helado que me engu¬ 
llo mientras regreso a mi cuarto... El cielo está 
despejado, es posible que salga el sol en la tarde, el 
día se antoja casi salvaje y atlántico, como un día 
cerca de la costa del Estuario de Escocia... Re¬ 
suenan banderas imperiales en mis pensamientos 
y subo corriendo los dos pisos que me separan de 
mi cuarto, el último piso, lleno de tierra, es de ra¬ 
quítico acero extendido como hojalata que cruje 
y rechina con todo y sus clavos. Llego al piso de 
sólido adobe de la azotea, el tejado, y camino so¬ 
bre pequeños y resbaladizos charcos alrededor del 
barandal del patio que está a 60 centímetros de al¬ 
tura, por lo que fácilmente te puedes caer tres pi¬ 
sos y romperte los huesos contra las flores espa¬ 
ñolas que están en las tejas, donde en ocasiones, 
bajo la luz del amanecer, algunos americanos se 
alborotan y pelean cuando organizan ruidosas 
fiestas... Podría caerme... una vez Oíd Bull estu¬ 
vo a punto cuando vivió un mes en la azotea... 
Los niños se sientan sobre el barandal de suave 
piedra de 60 centímetros, chacotean, platican y se 
pasan el día entero corriendo alrededor, deslizán¬ 
dose por el barandal, nunca me ha gustado obser¬ 


varlos... Después de dar dos vueltas llego a mi 
cuarto y abro el candado que está flojo por tener 
los clavos mal puestos (una vez dejé el cuarto 
abierto y desatendido todo el día)... Entro y em¬ 
pujo con fuerza la puerta de madera que apenas 
libra el marco superior, la lluvia la ha humedeci¬ 
do e hinchado... Saco mis pantalones secos y dos 
camisas grandes, todo estilo vagabundo, y me di¬ 
rijo a la cama con unos gruesos calcetines pues¬ 
tos, me termino el Spur y acostándome exclamo: 
«Ah», me limpio la boca, observo un rato los agu¬ 
jeros de la puerta que me permiten ver el cielo 
matutino de este domingo y escucho las campa¬ 
nas de la iglesia que está en la calle de Orizaba... 
y la gente va a misa y yo me voy a dormir y más 
tarde también yo iré... buenas noches. 

«Bendito Señor, tú que amas toda vida sensible.» 

¿Por qué tenemos que pecar y persignarnos? 

«Ninguna de las innumerables ideas acerca de 
la eternidad del tiempo, del presente y del porve¬ 
nir infinito, ninguna de ellas es sostenible.» 

Es el viejo asunto de «la vida no es real», pero 
cuando ves a una hermosa mujer o alguna otra 
cosa no puedes eludir el deseo, porque ahí está 


frente a ti... Esta hermosa mujer de 28 años sen¬ 
tada delante de mí, con su frágil cuerpo («me 
pongo esto en mi cuello [una pechera] para que 
nadie vea mi hermoso cuerpo», dice bromeando, 
fingiéndose no bella) y su rostro que expresa tan¬ 
to su dolor como su amor y que no deja lugar a 
dudas acerca de la fatalidad de este mundo... Un 
hermoso amanecer que te hace detenerte en la 
arena y extasiarte escuchando en el interior de tu 
mente la música del fuego mágico de Wagner... 
El débil y sagrado semblante de la pobre Tristes- 
sa, el tembloroso coraje de su pequeño cuerpo 
atormentado por la droga que un hombre podría 
arrojar hacia arriba más de tres metros... Un ma¬ 
nojo de muerte y belleza... Una forma pura fren¬ 
te a mí, todos los tormentos y torturas que causa 
la belleza sexual, los pechos, los miembros de un 
cuerpo mediano, el enorme y total caos de una 
mujer que aun cuando midiera 1.80 uno podría 
dormitar una siesta sobre su vientre durante la 
noche... Pero como Goethe a los 80 años sabes 
de la futilidad del amor y encoges los hombros... 
Desdeñas los cálidos besos, la lengua y los labios, 
los abrazos a las angostas cinturas, todo el ardien¬ 
te y brumoso asunto en tu contra está firmemen¬ 
te controlado... La pequeña mujer por quien los 


ríos corren y por quien los hombres caen de las 
escaleras... Los delgados, fríos, largos y morenos 
dedos de Tristessa, lentos, desenfadados y perezo¬ 
sos, como el encuentro de dos labios... La noche 
española de Tristessa, del profundo agujero de su 
amor, las corridas de toros en sus sueños sobre ti, 
la suave rosa mojada por la lluvia contra sus des¬ 
preocupadas mejillas... Y todo el amor que la 
acompaña, el amor de una mujer adorable, un jo¬ 
ven en un país lejano debería ansiar quedarse en 
él... Estuve viajando en círculos alrededor de 
Norteamérica, con mucho una tragedia gris. 

Me quedo observado a Tristessa que ha venido a 
visitarme a mi cuarto, no quiere sentarse, está pa¬ 
rada y habla... Bajo la luz de las velas está exci¬ 
tada, ansiosa, hermosa, radiante... Me siento en 
la cama, mirando hacia el piso de piedra mientras 
ella habla... En realidad no presto atención a 
lo que dice acerca de la droga, de Oíd Bull, de lo 
cansada que está... «Tengo que hacerlo mañana, 
“to-morra”, “TO-MORRAR...”» Me da pe¬ 
queños golpes con la mano para enfatizar sus pa¬ 
labras, entonces le digo: «Sí, sí, adelante», y conti¬ 
núa hablando y yo no le entiendo nada... 
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Simplemente no puedo verla por miedo a los 
pensamientos que tendría si lo hiciera... Pero 
ella se da cuenta de lo que me sucede y dice: «Sí. 
vivimos en constante dolor...» Y yo digo: «La 
vida es dolar», ella asiente y dice que la vida tam¬ 
bién es amor. «Si tienes un millón de pesos o la 
cantidad que sea nada cambia», dice, señalando 
mis enseres: mi Biblia forrada de cuero y mis so¬ 
bres de Sears Roebuck con timbres y sobres den¬ 
tro... Como si tuviera un millón de pesos es¬ 
condidos en el piso... «Un millón de pesos no 
cambia nada... Pero cuando tienes un amigo, él 
te los da en la cama», dice con las piernas ligera¬ 
mente abiertas, moviendo la espalda en el aire en 
dirección a mi cama, tratando de demostrarme 
que un ser humano es más valioso que un millón 
de pesos... Pienso en la inefable ternura que sig¬ 
nifica recibir la sagrada amistad de su cuerpo en¬ 
fermo e inmolado y casi me dan ganas de llorar 
o de tomarla y besarla... Una ola de soledad pa¬ 
sa sobre mí recordándome amores pasados, cuer¬ 
pos sobre camas y el invencible oleaje que sien¬ 
tes cuando te introduces en el fondo del ser 
amado y el mundo entero te acompaña... Aun¬ 
que sabemos que Mara, el Tentador, es malo, sus 
espacios de tentación son inocentes... ¿Quién es 


Tristessa que me despierta tal pasión sino el reci¬ 
piente de sus propios méritos, alguien semejante 
a la inocencia o el testigo material de mi crimi¬ 
nal lujuria? ¿Cómo podría ella ser culpable y ser 
más dulce sino permaneciendo ahi explicando 
abiertamente mi amor con el espectáculo de sus 
muslos? Está bajo los efectos de la droga tratando 
de coger la solapa de su kimono (debajo de un 
fondo que es posible ver), intentando abrocharla 
a un inexistente botón de su abrigo. Miro pro¬ 
fundamente el fondo de sus ojos queriéndole de¬ 
cir: «¿Quieres ser mi amiga?», y ella me mira fija¬ 
mente con su mirada inexpresiva. La mezcla de 
su resistencia para romper la molesta promesa 
que le ha hecho a la Virgen María y de su amor 
y deseo-por-mí, la hace tan misteriosa comoTat- 
hagata, cuya forma es inexistente, o mejor, tan 
inescrutable como el lugar donde se dirige un 
fuego extinguido. Mientras me fijo en ella no lo¬ 
gro captar un sí o un no en su mirada. Muy ner¬ 
vioso me siento, me levanto, me vuelvo a sentar, 
ella se levanta, habla de distintas cosas. Me llena 
de asombro el modo en que se arruga su piel for¬ 
mando líneas precisas —oh, tan sensiblemente, 
abajo del puente de su nariz— y su breve sonri¬ 
sa complaciente e infantil como la de un niño ju- 
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biloso que rara vez aparece. Cometería un peca¬ 
do si me aprovechara de ella. 

Quisiera abrazar su cintura con mis manos, acer¬ 
carla despacio hacia mí y decirle algunas palabras 
llenas de afecto como «mi gloria angela» o «mi lo 
que seas», pero ningún lenguaje me sirve para 
ocultar mi turbación... Lo peor hubiera sido 
acercarla a mi lado y haberle dicho: «No, no, no» 
como un decepcionado y bigotudo héroe de cine 
francés tentado por la pequeña y rubia esposa de 
un guardafrenos, junto a una reja, fumando a me¬ 
dianoche en algún estacionamiento de trenes ga¬ 
los... Cambio mi cara larga de amor adolorido y 
me disculpo... Me retiro de ahí con la sensación 
de tener la marca de la bestia que no percibo, algo 
común a todos los amantes, viejos y jóvenes. No 
quiero disgustar a Tristessa... Me horrorizaría 
destruir los secretos de su tierno cuerpo de péta¬ 
los, tener que levantarla en la mañana dormida 
junto a las espaldas de algún advenedizo indesea¬ 
ble que duerme la siesta, ama de noche, se des¬ 
pierta adormilado para afeitarse y con su presen¬ 
cia mancilla lo que es absoluta y perfecta pureza 
que a nadie pertenece. 
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Pero qué es lo que echo de menos si el cuer¬ 
po amado nunca se me ha entregado cariñosa¬ 
mente, ni me ha buscado plenamente a mí; en 
realidad esto es una carnicería que lo único que 
se propone es destruir la inocencia... Cuando 
Tristessa tenía 12 años algunos rabo verdes le tor¬ 
cieron el brazo en pleno sol afuera de la cocina 
de su madre... Esto lo he visto millones de ve¬ 
ces, en México a los jóvenes les gustan las mu¬ 
jeres jóvenes... El índice de natalidad es enor¬ 
me... Los niños nacen gimiendo desfallecientes, 
como las doradas toneladas depositadas en barri¬ 
les de vino arrevesado de las cunas del viejo To¬ 
kio... Estoy perdiendo la frecuencia de mis pen¬ 
samientos.. . 

Sí, los muslos de Tristessa y su carne dorada 
son todos míos, ¿Quién soy? ¿Un hombre de las 
cavernas? Sí, soy un hombre de las cavernas. 

El hombre de las cavernas está sepultado en las 
profundidades de la tierra. 

Han de ser la parte externa de sus cachetes la¬ 
tiendo en su boca y el recuerdo de sus espléndi¬ 
dos ojos... Como sentarse en un baúl francés a la 
moda mientras entra una majestuosa orquesta y 
yo me volteo hacia un «Monsieur» que está a mi 
lado y le susurro en el oído: «Es espléndida ¿no?», 
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con una botella de whisky Johnny Walker en la 
bolsa de mi esmoquin. 

Me levanto. La tengo que ver. 

Pobre Tristessa, habla aguadamente de sus proble¬ 
mas: no tiene suficiente dinero y está enferma, se 
enfermará en la mañana, mirándole los ojos cap¬ 
to tina lejana señal que me dice que posiblemen¬ 
te me acepte como amante. Sólo una vez he vis¬ 
to llorar a Tristessa sentada en la orilla de la cama 
de Oíd Bull bajo los efectos de la droga, como 
una mujer en un banco trasero de una iglesia que 
rezando su novena diaria se seca las lágrimas... 
Levanta la vista hacia el cielo de nuevo: «Si un 
amigo no me paga el dinero que me debe —aho¬ 
ra me ve fijamente— mi Señor me recompensa¬ 
rá más aún». Y mientras se levanta siento que un 
espíritu ha entrado en el cuarto... Con el dedo 
levantado Tristessa extiende sus piernas confiada¬ 
mente para que el Señor le dé su recompensa... 
«Por eso le voy a dar todo lo que tengo a mi ami¬ 
go y si no me paga —encoge los hombros— mi 
Señor me recompensará.» Se pone en estado de 
alerta otra vez... «Más»... y mientras el espíritu 
flota alrededor del cuarto siento su espantosa y 


horrible presencia (su recompensa es tan poca)... 
Veo en la parte superior de su cabeza innumera¬ 
bles y brillantes manos provenientes de diez luga¬ 
res del universo que han venido a bendecirla y a 
pronunciar su Bodhisat por saber y expresar tan 
bien lo que dijo. 

Su iluminación es perfecta. «Y tú y yo no so¬ 
mos nada», me dice tocándome el pecho con la 
punta del dedo, «tú, tú y yo». Luego señalándose 
a sí misma dice: «No somos nada. Tal vez maña¬ 
na nos llegue la muerte, por eso no somos 
nada...» Estoy de acuerdo con ella, siento lo raro 
de semejante verdad, siento que somos dos fan¬ 
tasmas vacíos de luz o espectros diáfanos, blancos 
y preciosos de historias de casas encantadas que- 
no-están-ahí. Me dice: «Ya has de querer irte a 
dormir». 

«No, no», le digo, percatandoilie de sus deseos 
de marcharse. 

«Me tengo que levantar mañana temprano, 
tengo que ver a ciertas personas, comprar morfi¬ 
na y regresar con Oíd Bull...», dice.Y como no 
somos nada, se me olvida lo que acaba de decir de 
la amistad y me embeleso con la belleza de sus 
extrañas imágenes y con su inteligencia... cada 
cosa que dice es verdad... «Es un Ángel», pienso 
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en secreto acompañándola a la puerta, haciéndo¬ 
le una reverencia con el brazo mientras camina 
hablando... Ambos nos cuidamos de no tocar¬ 
nos... Me hace temblar, una vez brinqué más de 
un kilómetro cuando la punta de su dedo rozó mi 
rodilla mientras platicábamos sentados en unas si¬ 
llas... La primera vez que la vi con lentes oscuros 
en una tarde soleada recargado en la ventana, traía 
una vela encendida de emociones, de enfermizas 
emociones vitales, fumaba, estaba hermosa como 
Owner Damsel de Las Vegas, o como Zapata el 
héroe revolucionario que representó Marión 
Brando con los héroes de Culiacán... En ese mo¬ 
mento me atrapó... Esa tarde su imagen era 
como un espacio áureo, su belleza total, como de 
seda, los niños risoteaban, yo me sonrojaba en la 
casa del muchacho donde por primera vez la vi y 
todo comenzó... Encantadora Tristessa con cora¬ 
zón de puerta dorada, al principio pensé que todo 
era un maleficio... Yo, que había venido en busca 
de un santo a este México moderno, heme aquí 
fantaseando acerca de predestinaciones sin senti¬ 
do e inexorables traiciones... La traición del vie¬ 
jo padre que engaña astutamente a tres niños lo¬ 
cos que gritan y juegan en la casa que arde en 
llamas: «Les daré su carreta favorita», ellos salen 
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corriendo por ellas y él les da una Incomparable 
y Magnífica Gran Carreta del Único Vehículo del 
Buey Blanco, que no aprecian por ser tan jóve¬ 
nes... Disponiendo de esta gran carreta él me 
hará entonces una oferta... Observo las piernas 
de Tristessa y decido olvidar este asunto del des¬ 
tino y aceptar el Cielo. 

Jugueteo con sus ojos fabulosos pero veo que 
lo que quiere es vivir en un convento. 

«Deja a Tristessa en paz», me digo a mí mismo, 
aunque podría haber dicho: «Deja al garito en 
paz, no le hagas daño.» Le abro la puerta para que 
podamos salir de mi cuarto a medianoche... Ha¬ 
ciendo un gran esfuerzo, con la mano sostengo 
una linterna que uso para alumbrarle los pies 
mientras bajamos la peligrosas y malhechas esca¬ 
leras... por poco se cae cuando subía, gruñó, ru¬ 
gió y al final sonrió midiendo sus pasos con la 
mano, agarrando su falda que parecía iba a caér¬ 
sele con majestuosa y adorable cadencia femeni¬ 
na, como una reina autóctona. 

«No somos nada.» 

«Tal vez mañana nos llegue la muerte.» 

«No somos nada.» 
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«A ti y a mi.» 

Caballerosamente le alumbro todo el camino 
y la dejo en la calle donde llamo un taxi para que 
la lleve a su casa. 

Desde los tiempos infinitos y hasta el eterno 
futuro el hombre ha amado a la mujer sin decír¬ 
selo y Dios los ha amado a ambos sin decírselo 
tampoco, y el vacío no es el vacío porque no hay 
nada que vaciar. 

¿Estás ahí Señor de las Estrellas? La lluvia que 
rompe mi tranquilidad comienza a disminuir. 


Segunda parte 
Un año después 
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El apocamiento nunca será la lluvia que rompa 
mi tranquilidad... Nunca le dije que la amaba, 
pero cuando abandoné México empecé a pensar 
en ella y a escribirle cartas donde se lo decía... 
De algún modo lo hice y ella me respondió con 
cartas escritas en su lindo español diciéndome 
que yo era dulce y que por favor regresara rápi¬ 
do... Pero regresé rápido demasiado tarde, debí 
haber regresado en la primavera, lo que casi 
hice... Con poco dinero llegué a la frontera y de 
inmediato experimenté esa sensación vomitiva 
que causa México y me regresé a California a vi¬ 
vir en una choza con un joven monje budista, 
donde a diario nos visitaban varios tipos, y des¬ 
pués partí al Pico de la Desolación y me quedé 
ahí en plena soledad todo el verano con mi mal 
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humor, comiendo y durmiendo solo, pensando: 
«Pronto regresaré a los cálidos brazos de Tris- 
tessa...» Pero pasó demasiado tiempo. 

Oh, Dios, ¿por qué haces esto con tus ánge¬ 
les? ¿Por qué esta frustrante vida, esta asquerosa 
escena de mierda llena de vómitos, ladrones y 
muerte? ¿No podrías por lo menos darnos un lu¬ 
gar en un Cielo triste en donde todo fuera ale¬ 
gría? ¿Señor, eres Masoquista, eres un Indio Be¬ 
névolo, te gusta odiar? 

Finalmente regresé al cuarto de Bull después 
de viajar 6,500 kilómetros desde las cimas de 
unas montañas cerca de Canadá, un viaje terrible, 
no vale la pena hablar de ello... Salimos y fuimos 
por ella. 

De entrada Bullí me advirtió: «No sé qué le 
pasa, en las últimas dos semanas ha cambiado, in¬ 
cluso en esta última». 

«Es porque sabía que yo estaba en camino», 
pensé secretamente. 

«El otro día se puso iracunda y me arrojó a la 
cabeza unas tazas de café, luego perdió mi dinero, 
se le cayó en la calle.» 

«¿Qué diablos le pasa?» 

«Calmantes, le dije que no tomara tantos... Ya 
sabes, un viejo yonqui tarda muchos años en sa- 
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ber cómo consumir píldoras para dormir... No 
me hizo caso, no sabe cómo usarlas, se tomaba 
tres, cuatro, a veces cinco, una vez doce, no es la 
misma Tristessa... Lo que quiero hacer es casar¬ 
me con ella para obtener mi ciudadanía mexica¬ 
na, ¿qué te parece? Después de todo ella es mi 
vida y yo la suya.» 

Estaba viendo a un Oíd Bull enamorado... 
De una mujer que no se llamaba Morfina. 

«Nunca la tocaría... Sería un matrimonio por 
conveniencia... tú me entiendes... Soy incapaz 
de conseguir droga en el mercado negro por mí 
mismo, no sé cómo hacerlo, necesito tanto a Tris¬ 
tessa como ella mi dinero.» 

Bull recibía 150 dólares mensuales de una 
fundación que creó su padre antes de morir... Su 
padre lo quería mucho y creo saber el porqué. 
Bull es una persona dulce y tierna, aunque algo 
estafador; durante 20 años en Nueva York se fi¬ 
nanció su adicción robando 30 dólares diarios... 
Algunas veces lo metieron a la cárcel cuando le 
encontraban objetos que se robaba... En la cárcel 
siempre se encargaba de la biblioteca, es un gran 
erudito en muchos sentidos, con un increíble in¬ 
terés por la historia, la antropología y todo lo re¬ 
ferente al simbolismo francés, sobre todo Mallar- 
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mé... No estoy hablando del otro Bull, el gran 
escritor autor de Junky... Éste es el otro Bull, más 
viejo, casi 60 años... Escribí poemas en su cuarto 
todo el verano pasado cuando Tristessa era mía, 
mía, aunque jamás la poseí... Tengo una tonta as¬ 
cética o célibe propensión a no tocar a una mu¬ 
jer... Si las toco es sólo para redimirlas... 

Ahora es demasiado tarde. 

Llegamos a la casa y de inmediato vi que las 
cosas no andaban bien... Se nos acercó tamba¬ 
leante, agarrándose del brazo de Bull, sonriéndo¬ 
nos débilmente (doy gracias a Dios por esto) ten¬ 
sando su brazo rígidamente. Como no sabía qué 
hacer le sostuve el brazo hacia arriba. 

«¿Qué le pasa a Tristessa, está enferma?» 

«Durante todo el mes pasado se le paralizó 
por completo una pierna y sus brazos se le llena¬ 
ron de quistes, oh, estuvo terriblemente enferma 
todo el mes.» 

«¿Pero qué tiene ahora?» 

«Shh... déjala que se siente...» 

Tristessa se apoya en mí y su dulce mejilla mo¬ 
rena roza la mía, mientras yo, casi conscientemen¬ 
te, represento mi papel de tonto americano... 

Escucha, la voy a salvar... 


El problema es ¿qué voy a hacer con ella una vez 
que la conquiste? Es como haber rescatado un án¬ 
gel del infierno y con ello ganaste el derecho de 
descender con él a un lugar peor o quizá a uno 
donde haya algo de luz... o tal vez estoy loco... 

«Se está volviendo loca», me dice Bull, «esos 
calmantes se la hacen a cualquiera, a ti, a todo el 
mundo, sin importar quién.» 

De hecho, el mismo Bull se tomó bastantes 
calmantes dos noches después para ver qué se 
sentía... 

La cuestión de los yonquis, lo que bendice su 
alma, lo que bendice sus pensativas y serenas al¬ 
mas, es conseguir droga... Con todo lo demás se 
sienten frustrados y son eternamente infelices... 
«Si el gobierno me diera suficiente morfina todos 
los días sería completamente feliz y hasta me da¬ 
rían muchísimas ganas de trabajar como un enfer¬ 
mo en un hospital... Alguna vez le envié al go¬ 
bierno mis ideas al respecto, en una carta que 
escribí en 1^38 en Lexington, les decía cómo re¬ 
solver el problema de las drogas poniendo a los 
yonquis a trabajar, limpiando el metro o lo que 
fuera y al mismo tiempo proporcionándoles sus 
dosis diarias... Tan pronto como tuvieran su me¬ 
dicina estarían bien, igual que cualquier otro en- 
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ferino... Como los alcohólicos, ellos necesitan su 
medicina.» 

No recuerdo bien todo lo que pasó a excep¬ 
ción de aquella última, fatal, horrible, triste y en¬ 
loquecida noche... Mejor así. ¿para qué agrandar 
el problema? 

Todo empezó cuando Bull, que no tenía morfina, 
se enfermó al tomar demasiados calmantes (seca- 
nols) para compensar la falta de morfina, y co¬ 
menzó a actuar como un bebé latoso, casi senil... 
Aunque no tanto como el día que tuvo que dor¬ 
mir conmigo en mi cuarto de azotea cuando Iris- 
tessa se puso furiosa y rompió todo lo que había 
en su cuarto, golpeándolo, cayéndose al piso, pe¬ 
gándose en la cabeza... todo porque Bull se ha¬ 
bía acabado los calmantes que ella había compra¬ 
do en la farmacia... Las asustadas vecinas del 
edificio merodeaban la puerta pensando que no¬ 
sotros le pegábamos a Tristessa, cuando era- ella la 
que nos pegaba... 

Fue entonces cuando ella me dijo lo que real¬ 
mente pensaba de mí, un año después, cuando ya 
era demasiado tarde, lo único que debí haberle 
dicho era que la amaba... Me acusó de ser un 


mugroso marihuano, me ordenó que me fuera del 
cuarto de Bull, intentó golpearme con una bote¬ 
lla, quiso quedarse con mi bolsa de tabaco... no 
me quedó más que pelearme con ella... Bull y yo 
escondimos el cuchillo de cocina debajo de la al¬ 
fombra... Se quedó sentada sobre el suelo como 
un niño idiota jugueteando con las cosas que es¬ 
taban ahí... Me acusaba de fumar marihuana que 
según ella sacaba del paquete de tabaco marca 
Bull Durham que está hecho para que uno líe sus 
propios cigarrillos... Debido a la flebitis que ten¬ 
go en las venas y las arterias, los cigarrillos comer¬ 
ciales que contienen compuestos químicos para 
conservarse duros me hacen daño... 

Bull tiene miedo de que ella lo mate en la no¬ 
che... Es imposible sacarla del cuarto. Una sema¬ 
na antes llamó a los policías y a la ambulancia y ni 
ellos pudieron sacarla... México... Así que Bull 
se va a dormir a mi nueva cama, con las sábanas 
limpias, olvidando que acaba de tomarse dos cal¬ 
mantes y luego otros dos, lo que le impide ver 
bien, no puede encontrar sus cigarrillos, anda a 
tientas, tira todo, mancha de orines la cama, de¬ 
rrama el café que le he dado... Tengo que dormir 
en el piso de piedra entre chinches y cucarachas, 
toda la noche me la paso insultándolo duramen- 
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te: «Mira lo que le has hecho a mi limpia y suave 
cama». 

«No puedo hacer nada, necesito otra cápsu¬ 
la... ¿Es esto una cápsula?» Coge con la mano un 
cerillo de madera creyendo que es una cápsula de 
morfina. «Tráeme una cuchara.» La quiere hervir 
e inyectársela... Dios... Por la mañana con el cli¬ 
ma nublado finalmente se va a su cuarto trope¬ 
zándose con todas sus cosas, incluida una News¬ 
week que de seguro no ha leído... En el excusado 
vacío las bacinicas están llenas de un orín tan azul 
como el del muchacho del cuadro de sir Joshua 
Reynolds. Pienso: «¡Dios mío, pudo haberse 
muerto!» y sigo vaciando las bacinicas con agua 
azulosa... Mientras tanto Tristessa duerme y se 
siente mejor. De algún modo Bull y ella se en¬ 
contraron y consiguieron droga... Al otro día, 
pálida y hermosa como una bruja azteca, ella fue 
a tocar la ventana de Bull y se disculpó dulce¬ 
mente.. . 

«Dentro de una semana regresará por más cal¬ 
mantes, pero ya no le voy a dar», dice Bull tragán¬ 
dose uno. 

«¡Por qué los tomas!», le grito. 

«Porque sé cómo hacerlo. He sido un adicto 
durante cuarenta años.» 


Entonces llegó la fatídica noche... 

Finalmente conseguí un taxi y una vez en la 
calle le dije a Tristessa que la amaba... «Yo te 
amo.» No me respondió. Mintiéndole a Bull le 
dijo que mis palabras en realidad significaban: «Te 
has acostado con muchos hombres, ¿por qué no 
conmigo?» Lo que nunca le dije, sólo le dije: « Te 
amo», porque realmente la amo... ¿Qué hacer 
con ella? No acostumbra mentir antes de ingerir 
calmantes... Lo que suele hacer es rezar e ir a la 
iglesia. 

Esta tarde he renunciado a Tristessa. Aunque 
Bull está enfermo tomamos un taxi y nos dirigi¬ 
mos a los bajos fondos de la ciudad a buscar a El 
Indio (en el mercado le dicen el Bastardo Negro), 
a quien nunca le falta droga... Siempre he tenido 
el presentimiento de que El Indio también está 
enamorado de Tristessa... Tiene unas bellas hijas 
ya grandes, acostumbra acostarse en una cama ro¬ 
deada de delgadas cortinas dejando la puerta 
abierta al mundo, hasta atrás de morfina, mientras 
su vieja esposa permanece nerviosamente sentada 
en una silla, las imágenes religiosas resplandecen, 
las pláticas tienen lugar y los gruñidos... todo 
acaeciendo debajo de los infinitos cielos de Mé¬ 
xico... Llegamos al patio de su casa y su vieja es- 
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posa nos dice que es su esposa (no lo sabíamos), y 
como está fuera de la casa nos sentamos a esperar¬ 
lo en los escalones de piedra del escandaloso pa¬ 
tio lleno de niños gritones, borrachos, mujeres 
lavando, cáscaras al parecer de plátano tiradas... 
Bull se siente tan mal que se regresa a su casa... 
Alto, jorobado, se va cargando su cadáver como 
de mago, mientras yo me quedo sentado sobre las 
piedras, borracho, dibujando en mi pequeño cua¬ 
derno de notas retratos de los niños que juegan 
en el patio... 

De pronto aparece alguien que parece ser el 
dueño del lugar, un hombre corpulento y amable, 
con un vaso lleno de pulque y dos vasos vacíos 
que insiste en que me tome uno con él. Cosa que 
hago, bang, el jugo de! cactus chorrea de nuestros 
labios y de pronto me empuja contra el tubo de 
una chimenea... Las mujeres ríen... Alcanzo a 
ver una enorme cocina... Me trae otro vaso de 
pulque... Me lo tomo y continúo dibujando a los 
niños... Les ofrezco dinero por el pulque pero no 
lo aceptan... Comienza a oscurecer en el patio... 

He ingerido un cuarto de vino, hoy es uno de 
esos días para beber. He estado aburrido, triste y 
perdido... Durante tres días he estado pintando 
y dibujando con lápiz, gis y acuarela (es la prime¬ 


ra vez que lo hago) y estoy agotado... Hice algu¬ 
nos bocetos de un pequeño artista mexicano con 
barba, en el techo de su cabaña... Al terminar 
arrancó la hoja de mi enorme cuaderno y se la 
quedó... En la mañana bebimos tequila y nos di¬ 
bujamos el uno al otro... Él me dibujó como un 
turista americano joven y guapo, lo que no en¬ 
tendí bien (quizá quiera venderlo)... Yo lo dibujé 
con su pequeño cuerpo torcido en la orilla del 
sofá y su cara barbada terrible y apocalíptica. Olí. 
el cielo y la posteridad juzgarán si esto es real¬ 
mente arte... Ahora dibujo a un niño muy espe¬ 
cial al que no le gusta quedarse quieto, lo dejo y 
comienzo a dibujar a la Virgen... 

Aparecen unos hombres que me invitan a un 
cuarto muy grande donde hay una mesa llena de 
vasos con pulque, y en el piso unos recipientes 
con la bebida... Sus caras son impresionantes... 
Pienso: «Me la pasaré bien y como estoy frente a 
la puerta de la casa de El Indio, cuando llegue lo 
atraparé para Bull... Tal vez Tristessa llegue tam¬ 
bién. ..» 

Borracho. Bebemos grandes vasos de jugo de 
cactus... Con nosotros hay un viejo cantante con 
una guitarra acompañado de su joven discípulo 
que tiene unos gruesos y sensuales labios; la anfi- 
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triona es una señora enorme y gorda como salida 
de Rabelais, de Rembrandt o de la Edad Media 
que canta... El líder de esta gran banda de quin¬ 
ce personas que está sentado al final de la mesa se 
parece a Pancho Villa, tiene le rostro arcilloso, ru¬ 
bicundo, perfectamente redondo y jovial de búho 
mexicano, con ojos de loco (pienso), trae puesta 
una escandalosa camisa rojas a cuadros y está 
plantado como si sintiera una eterna y arrobante 
felicidad... A su lado, más siniestros que él, están 
sus lugartenientes o algo así, los miro por debajo 
de la mesa y con una mirada de muerte brindo 
con ellos y me atrevo a preguntarles: «¿Que es la 
villa?» (para mostrarles lo filosófico e inteligente 
que soy)... Mientras lo hago un hombre de traje 
y sombrero azul me da muestras de una gran 
amabilidad y me hace señas para que vaya al baño 
e inicie con él una agitada charla mientras orina¬ 
mos... Cierra la puerta... Sus ojos están profun¬ 
damente hundidos en unos gordos y gastados so- 
quets estilo W.G. Field... Qué digo, «soquets» es 
una palabra demasiado suave... Sus ojos son per¬ 
versamente maliciosos, incluso hipnotizantes. Me 
le quedo viendo buscando agradarle... y me 
agrada tanto que cuando me saca la cartera y em¬ 
pieza a contar el dinero me río y gentilmente 


hago lo posible para que me regrese la cartera 
pero él está concentrado en contar el dinero... 
Los demás tratan de entrar al baño... «¡Esto es 
México —les dice—, vamos a salir cuando se nos 
dé la gana!» Cuando me regresa la cartera mi di¬ 
nero aún está dentro y le juro por la Biblia, por 
Dios, por Buda, por todo aquello que se supone 
sagrado, que no traigo más dinero en la cartera 
(sólo hay un compartimiento de cuero para los 
cheques de viajero)... No se lleva todo el dinero, 
lo sé porque más tarde le doy veinte pesos a un 
muchacho gordo para que vaya a comprar ma¬ 
rihuana para todos... Con el del sombrero azul 
permanezco un rato más en el baño platicando 
seriamente... De todos modos mis lentes oscuros 
desaparecieron... 

Después y frente a todos el del sombrero azul 
saca un cuaderno de mi abrigo (es de Bull), in¬ 
cluido un lápiz, y lo mete en el suyo mirándome 
fijamente, divirtiéndose maliciosamente... Como 
con mis risas no logro que me lo regrese, le digo: 
«Vamos, vamos, regrésame mis poemas», alcanzo a 
coger su abrigo pero él se zafa y huye, lo alcanzo, 
vuelve a zafarse y a huir... Me dirigo a quien pa¬ 
rece ser el más educado de los presentes, de he¬ 
cho el único, que está sentado a mi lado y le digo: 
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«¿Podrías hacer algo para que aquél me regrese 
mis poemas?» 

Me dice que sí, sin entender bien lo que le 
dije, pero aunque estoy borracho creo que algo va 
a hacer... Entretanto, en un ciego arrebato de éx¬ 
tasis arroja cincuenta pesos al piso para probar no 
sé qué... Después arrojo dos pesos y digo: «Es 
para la música». Finalmente sólo les dan los dos 
pesos a los músicos y yo siento demasiado orgu¬ 
llo como para buscar los cincuenta pesos que 
quedaron... En el fondo quiero que me roben y 
de esta extraña forma mostrar mi júbilo y poder 
de borracho, como si les dijera: «No me importa 
el dinero, soy el rey del mundo, yo seré el líder de 
sus revolucioncitas...» Para poner en práctica lo 
anterior trato de hacer amistad con Pancho Villa; 
y, hermano, créeme que hay muchos brindis, mu¬ 
chos brazos entrecruzados preparándose para be¬ 
ber «hidalgos» y muchas canciones... En este mo¬ 
mento me siento demasiado estúpido como para 
cuidar mi cartera, de todos modos ya perdí, hasta 
el último centavo... Pretendo estar orgullosísimo 
mostrándoles lo mucho que aprecio la música, in¬ 
cluso tamborileo en la mesa... Luego salgo para 
platicar con un muchacho gordo en el baño y al 
salir veo a una extraña mujer pálida, sobrenatural. 


majestuosa, elegante, ni vieja ni joven, arriba de 
los escalones, que no puedo dejar de mirar, inclu¬ 
so cuando me doy cuenta de que es Tristessa la 
sigo mirando deseando saber quién es esa extraña 
mujer... Me parece que viene a rescatarme pero 
sólo ha venido a buscar a El Indio (quien por 
cierto ha de estar a tres kilómetros de distancia en 
la casa de Bull) para que le dé droga... Abandono 
a la banda alegre de ladrones y voy tras mi amor. 

Tristessa trae puesto un largo vestido sucio y 
un chal, su cara está pálida, unos pequeños círcu¬ 
los aparecen debajo de sus ojos, su nariz aguileña 
es delgada, aristocrática y suave, sus labios volup¬ 
tuosos, sus ojos tristes... y cuando les habla en es¬ 
pañol a los demás, la música y el tono de su voz 
suenan quejumbrosos... 

Ah sacristi... Tristessa es una triste y mutilada Vir¬ 
gen y miento rampantemente cuando digo que la 
amo... "Ella me odia y yo a ella, no hay más... La 
odio porque ella me odia, no por otra cosa... Ig¬ 
noro por qué me odia, supongo que por haber 
sido demasiado recatado con ella el año pasado... 
Ahora no deja de gritar: «¡No me importa!» y nos 
pega en nuestras cabezas y se sale de la casa y se 




sienta en la esquina de la calle y se agita y se pone 
a garabatear cosas... Nadie se atreve a acercársele 
a esta mujer que recarga su cabeza entre las rodi¬ 
llas. .. y a pesar de todo esta noche no la veo tan 
mal, está quieta, pálida, camina erguida y se des¬ 
plaza segura en las escaleras de piedra de los la¬ 
drones. .. 

Vamos a buscar a El Indio pero no está en su 
casa... Lo he ido a buscar dos veces para ver si lo 
encuentro y cuando pregunto por él, su hija, una 
morena de tristes y maravillosos ojos color café 
que miran fijamente en la noche, me dice: «No, 
no», es lo único que sabe decir, y mientras habla 
clava su mirada en un puno fijo de .la basura del 
cielo, y yo me quedo contemplando sus ojos... 
Nunca había visto una mujer como ésta... Con la 
mirada parece querer decir: «Aunque mi padre 
consuma drogas yo lo amo, pero por favor no 
vengan a buscarlo, déjenlo en paz». 

Tristessa y yo caminamos por la escurridiza 
calle de Santa María la Redonda, llena de basura, 
con monótonos anuncios luminosos de Coca- 
Cola y opacas luces de neón, azules y rosas (como 
crayones de cera), donde nos topamos con la po¬ 
bre, andrajosa y salvaje Cruz y nos encaminamos 
hacia algún lado... 

- no - - 


Abrazo a Tristessa por la cintura y camino con 
ella tristemente... Esta noche no me odia... A 
Cruz siempre le he caído bien, aun ahora... En 
los últimos años le ha creado a Bull cualquier 
cantidad de problemas con los desmanes que cau¬ 
san sus borracheras... Oh, hay pulque y vómitos 
en las calles y rugidos debajo del cielo y alas de 
ángeles manchadas de pálido polvo azul celes¬ 
tial... Ángeles en el infierno, nuestras alas lucen 
enormes en la oscuridad, los tres caminamos, y 
desde el Cielo Dorado y Eterno, 1 )ios nos bendi¬ 
ce con su rostro al que sólo puedo describir como 
eternamente piadoso (compasivo), esto es, infini¬ 
tamente comprensivo del dolor; si vieran este ros¬ 
tro se les saldrían las lágrimas... Yo lo vi en una 
visión que al final resolverá todo... Vi sus labios y 
ninguna lágrima, ¡oh, me gustaría mostrárselos!... 
Ninguna mujer podría ser así de triste, Dios es 
hombre... Sin darnos cuenta llegamos a una os¬ 
cura y angosta calle donde dos mujeres están sen¬ 
tadas junto a unos humeantes calentadores o va- 
poreras... nos sentamos en unos cajones de 
madera, recargo mi cabeza en el hombro de Tris¬ 
tessa, Cruz se recarga en mis pies y las señoras me 
dan de beber ponche caliente... Reviso mi carte¬ 
ra, no traigo dinero, se lo digo a Tristessa, ella paga 
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el ponche y habla y se encarga de todo el asunto, 
tal vez ella es la líder de la banda de ladrones... 

El ponche no ayuda mucho, se está haciendo 
tarde, el amanecer se acerca, el frío del alto valle 
se cuela en mi camisa sin mangas y en mi holga¬ 
do abrigo sport y en mis pantalones de shino y 
comienzo a temblar sin control alguno... Nada 
ayuda, bebo ponche tras ponche, nada ayuda... 

Atraídos por Tristessa, dos tipos jóvenes mexi¬ 
canos se acercan y se ponen a beber y a platicar 
toda la noche, los dos tienen bigote, uno de ellos 
es muy bajo, tiene cara redonda infantil y cache¬ 
tes en forma de pera... El otro es más alto y para 
protegerse del frío se lia metido unas hojas de pe¬ 
riódico dentro de su chamarra... Cruz se envuel¬ 
ve en su abrigo, se acuesta en la calle y se duerme 
con la cabeza recostada en el suelo de concreto... 
Un policía arresta a alguien en el fondo del calle¬ 
jón. Sentados alrededor de una olla hirviendo ob¬ 
servamos la escena sin mucho interés... En algún 
momento Tristessa besa mis labios tiernamente... 
es el más suave y delicado beso del mundo... Lo 
recibo con asombro... Programo mi mente para 
permanecer y dormir con ella sin importar que 
sea en un basurero o en un pozo de piedra lleno 
de ratas... Pero sigo temblando de frío, nada que 


me cubra me lo quita, y es que durante un año he 
dormido en mi bolsa de dormir y no estoy acos¬ 
tumbrado a los fríos del amanecer en la intempe¬ 
rie... De repente me caigo del cajón de madera 
en el que estaba sentado con Tristessa y me que¬ 
do tirado en el suelo... En ocasiones converso 
larga y misteriosamente con los dos tipos... ¿Qué 
diablos querrán decir y hacer? Cruz duerme en la 
calle... 

Su pelo negro está derramado sobre la calle, al 
pasar, la gente lo pisa... Se acerca el final. 

El amanecer nace gris. 

La gente comienza a dirigirse a sus trabajos, pron¬ 
to la pálida luz del amanecer destaca el increíble 
colorido de México: el azul tenue y el morado 
fuerte de los rebozos de las mujeres y los labios 
suavemente rosados de las personas que normal¬ 
mente se ven azules... 

«¿Qué esperamos? ¿Adonde vamos?», pre¬ 
gunto. .. 

«Necesito droga», dice Tristessa... Me tomo 
otro ponche caliente que me hace temblar cuan¬ 
do penetra en mi cuerpo... Una de las señoras se 
ha dormido, la persona que sirve el ponche co- 


1 12 


113 





mienza a molestarse porque aparentemente he 
bebido más de lo queTristessa o los dos tipos pa¬ 
garon. .. 

Mucha gente y muchos coches pasan a nues¬ 
tro lado. 

«Vámonos», dice Tristessa levantándose. Entre 
los dos despertamos a la andrajosa Cruz, vacila¬ 
mos un minuto antes de irnos y nos vamos cami¬ 
nando por las calles... 

Es posible ver al final de las calles cómo la os¬ 
curidad color garbanzo es sustituida por el azul pá¬ 
lido de las iglesias, la palidez de la gente y los cha¬ 
les rosas... Seguimos caminando hasta llegar a 
una zona de construcciones ruinosas y nos mete¬ 
mos a un conjunto de chozas de adobe... 

Es como una ciudad dentro de la ciudad... 

Nos encontramos con una mujer y nos intro¬ 
ducimos en un cuarto en el que espero por fin 
poder dormir, pero las únicas dos camas que hay 
están llenas de personas dormidas; permanecemos 
parados platicando, nos salimos y caminamos por 
un callejón donde las puertas de las casas están 
abiertas... Todo el mundo ve con curiosidad a las 
dos fachosas mujeres y al andrajoso hombre que 
avanzan dando tumbos como una yunta en el 
amanecer... El sol despunta y se refleja naranja en 


las columnas de ladrillo rojo y yeso, es como la 
pequeña Norteamérica de mis sueños de indio... 
Pero he ido demasiado lejos para darme cuenta 
de ello o para entender cualquier otra cosa, lo 
único que quiero hacer es dormir con Tristessa... 
Ella, con su vestidito rosa, su pequeño cuerpo sin 
senos, sus piernas delgadas, sus hermosos mus¬ 
los... quisiera abrazarla y taparme con una enor¬ 
me cobija mexicana color café para dejar de tem¬ 
blar y que a nuestro lado, como chaperona, 
estuviera Cruz... Lo único que quiero es dejar de 
vagabundear como loco por las calles... 

Sin dinero... Estamos donde termina la ciu¬ 
dad, en la última de las casas, más allá de los basu¬ 
reros, de las torres de las iglesias, de la brumosa 
urbe... 

¡Qué escena! Salto de alegría al ver una gigan¬ 
tesca cama. «¡Aquí vamos a dormir!» 

Pero en la cama están acostados una mujer 
gorda de pelo negro y un tipo con gorra para es¬ 
quiar, ambos están despiertos; al mismo lugar lle¬ 
ga una muchacha morena que parece una artista 
beatnik joven de Greenwich Village... Luego veo 
a diez quizá a ocho personas arremolinadas en la 
esquina con cucharas y cerillos... Una de ellas es 
un típico yonqui con su tosca ternura, sus rudos 
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y dolientes rasgos simulados con una imagen de 
enfermo elegante, su mirada y boca abiertas, con 
sombrero, traje, reloj, cuchara, heroína, listo para 
un pinchazo expedito... Todos se pinchan... 
Uno de ellos llama a Tristessa que se alza la man¬ 
ga del abrigo... Igual que Cruz... El de la gorra 
para esquiar salta de la cama y hace lo mismo... 
La muchacha del Greenwich Village se acuesta al 
final de la cama, cubre su sensual cuerpo con las 
sábanas que jala de la parte delantera y se tiende 
contenta sobre una almohada para observar... La 
gente entra y sale por las puertas que dan afue¬ 
ra... Yo también quiero darme un pinchazo, pol¬ 
lo que le digo a uno de los tipos: «Poquitas gotas», 
que me imagino significa una pequeña dosis pero 
que en realidad quiere decir «pequeña cantidad 
de gotas». Ciertamente, gotas, porque no tengo 
nada, ya me gasté todo mi dinero... 

La escena es frenética, interesante, humana, la 
observo realmente sorprendido, borracho como 
ando creo estar viendo las más grande guarida de 
yonquis de América Latina... ¡Qué tipos más in¬ 
teresantes!... Tristessa habla a un kilómetro por 
minuto... El yonqui con sombrero, de rudos y 
tiernos rasgos, con pequeño bigote rojizo, caídos 
ojos azules y pómulos salientes, es mexicano pero 


parece un yonqui de Nueva York... Tampoco él 
me quiere dar droga... Me siento y espero... En 
mis pies tengo media botella de cerveza que Tris¬ 
tessa me compró en el camino y que había escon¬ 
dido debajo de mi ropa. Bebo unos tragos enfren¬ 
te de todos estos yonquis y con ello se acaban mis 
oportunidades para conseguir droga... Con mira¬ 
da aguda observo la cama esperando que la mujer 
gorda y la muchacha se levanten y se vayan, pero 
sólo el hombre de la gorra parece tener prisa, fi¬ 
nalmente se viste y abandona el lugar, nosotros 
también nos vamos... 

«¿Adúnde vamos?» 

Salimos de la casa y una vez fuera nos conver¬ 
timos en el blanco de las miradas miau acusado¬ 
ras —como una fila de guardias que levantaran 
sus espadas, ya sabes, como aquellas viejas filas cas¬ 
tigadoras— de mexicanos normales y respetables 
que deambulan por la mañana, pero nadie nos 
molesta, ningún policía. Caminamos tambaleán¬ 
donos por una estrecha y mugrosa calle y entra¬ 
mos por una puerta en cuyo interior hay un pe¬ 
queño patio donde se escuchan muchas voces, un 
viejo barre el piso con una escoba... Con la mi¬ 
rada me implora algo así como: «No vayas a pro¬ 
vocar problemas», con señas le digo: «¿Yo provo- 
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car problemas?» Pero él insiste y dudo en quedar¬ 
me... En eso Tristessa y Cruz me empujan con 
firmeza, volteo a ver al viejo que sin dejar de im¬ 
plorar con la mirada consiente en que nos quede¬ 
mos... ¡Dios mío, él sabía que algo iba a pasar! 

El lugar es una especie de bar clandestino, 
Cruz se interna en su oscuro y ruidoso interior 
y regresa con un vaso de anís suave que prue¬ 
bo... No se me antoja nada en particular... Me 
recargo en la pared de adobe contemplando la 
luz amarilla... Cruz parece completamente loca 
con sus grandes, bestiales y peludas fosas nasales, 
como las mujeres de Orozco que gritan en las re¬ 
voluciones, sin embargo, quien sabe cómo le 
hace para al mismo tiempo lucir elegante... En 
su interior, junto con ella, convive otra persona, 
una elegante y pequeña, me refiero a su corazón; 
durante toda la noche ha sido muy amable con¬ 
migo porque sé que le agrado... De hecho, una 
vez estando borracha le gritó a Tristessa: «¡Estás 
celosa porque Yack quiere casarse conmigo!» 
Pero ella sabe de mi profundo amor por Tristes¬ 
sa y se porta amable, cosa que me agrada... De 
manera insaciable algunas personas irradian vi¬ 
braciones que provienen directamente del cora¬ 
zón del sol... 


Pero mientras estamos ahí, de repente Tristes¬ 
sa dice: «Yack (yo) ha estado toda la noche...» y 
comienza a imitar la forma en que he estado tem¬ 
blando en la calle todo el tiempo. Al principio me 
río y siento la calidez amarilla del sol dentro de 
mi abrigo, pero después me alarmo al ver que su 
imitación de mi temblor se vuelve compulsiva¬ 
mente seria, Cruz lo nota y le dice: «Ya párale 
Tristessa», pero ella continúa, sus ojos están blan¬ 
cos y furiosos, su delgado cuerpo tiembla debajo 
del abrigo, sus piernas comienzan a flaquear... Le 
digo riendo: «Vamos, tranquila», pero ahora tiem¬ 
bla con mayor compulsividad y de pronto (mien¬ 
tras pienso: «Cómo es posible que me ame si se 
burla de mí de esta forma») comienza a caerse. La 
imitación ha ido demasiado lejos, trato de aga¬ 
rrarla pero doblándose hacia el suelo su cabeza le 
cuelga un minuto (tal y como Bull me acababa de 
describir les sucedía a los adictos de heroína de los 
años veinte en la Quinta Avenida, quienes deja¬ 
ban caer sus cuerpos balanceándolos hacia la pun¬ 
ta de sus zapatos, hasta que sus cabezas colgaban 
por completo de sus nucas sin que pudiera hacer¬ 
se nada más que levantárselas o darles un golpe 
abajo) y para mi desgracia y mi dolor Tristessa 
deja de tener control sobre su esqueleto y se cae 
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de cabeza contra el duro piso de piedra hasta co- 
lapsarse. 

«¡Oh, no.Tristessa!», grito mientras la sostengo 
con los brazos, la sacudo, la siento sobre mis pier¬ 
nas y la recargo contra la pared... Su respiración 
es forzada, de pronto veo sangre derramada en 
todo el abrigo... 

«Se está muriendo —pienso—, súbitamente 
ha decidido morir en esta loca mañana, en este 
loco instante...» Aparece el viejo de mirada im¬ 
plorante que asiendo su escoba no deja de mirar¬ 
me, a nuestro lado hombres y mujeres van y vie¬ 
nen buscando anís (con discreto desenfado pero 
con cuidado, viendo todo de reojo). Pongo mi ca¬ 
beza junto a la suya, mejilla contra mejilla, la abra¬ 
zo con fuerza y le digo: «No, no, no, no» y lo que 
quiero decir es: «No te mueras». Del otro lado, 
Cruz llora en el suelo... Con mis brazos rodeo las 
pequeñas costillas de Tristessa y rezo... La sangre 
le chorrea ahora por la nariz y la boca... 

Juro que nadie nos va a quitar del pasillo... 

Me doy cuenta de que estoy aquí para impe¬ 
dir que muera... 

Humedecemos con agua mi enorme pañuelo 
rojo y la refrescamos un poco... Después de va¬ 
rios estremecimientos intensos, de repente se cal¬ 
izo -- 


ma por completo, abre los ojos y nos mira... No 
va a morir... Lo sé, no va a morir en este mo¬ 
mento en mis brazos, pero también sé «que debe 
saber que me opuse a que muriera, por lo que 
ahora esperará que le muestre algo mejor que el 
éxtasis eterno de la muerte...» Oh, la eternidad 
dorada, sé que la muerte es lo mejor, pero «no, te 
amo, no te mueras, no me abandones.Te amo de¬ 
masiado... ¿No es suficiente razón para que in¬ 
tentes seguir viviendo el hecho de que te ame?» 
Oh, el destino espantoso de los seres humanos 
consiste en que repentinamente en algún terrible 
momento vamos a morir, a asustar a quienes nos 
aman y a llenar de carroña al mundo... y a hacer¬ 
lo estallar... pero a todos los adictos a la heroína 
de todas las ciudades amarillas y los desiertos are¬ 
nosos no les importa... No obstante, ellos tam¬ 
bién morirán... 

Tristessa trata ahora de levantarse, la sujeto de 
las axilas, le acomodamos el abrigo, su pobre abri¬ 
go. le limpiamos un poco la sangre... Nos va¬ 
mos... Nos vamos por la amarilla mañana mexi¬ 
cana, lejos de la muerte... Dejo que camine sola 
delante de nosotros, guiándonos por el Camino, 
lo hace a través de sucias e increíbles calles llenas 
de perros muertos, niños papando moscas, viejas 
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y viejos harapientos y mugrosos, hasta que nos 
tropezamos con un espacio rocoso. Lentamente. 
Siento que con su silencio quiere decirme: «¿Esto 
es lo que me das en lugar de la muerte?» Trato de 
pensar en darle algo distinto a la muerte... Pero 
lo único que se me ocurre es caminar tambaleán¬ 
dome atrás de ella. A veces yo guío la ruta del Ca¬ 
mino pero estoy lejos de hacerlo como un hom¬ 
bre, como un Hombre que Guía el Camino... Sé 
que se está muriendo, de epilepsia, del corazón, de 
un shock o convulsionada por los calmantes, por 
lo que sea no me voy a detener hasta llevarla a mi 
cuarto de azotea, taparla con mi bolsa de dormir 
y dejarla dormida, Cruz y yo cuidándola... Se lo 
digo, tomamos un taxi y nos vamos a la casa de 
Bull... Llegamos, ellas esperan en el coche mien¬ 
tras yo bajo y toco la ventana de Bull, necesito di¬ 
nero para pagar el taxi... 

«¡Cruz no puede entrar aquí!», me grita Bull. 
«¡Ninguna de las dos!» Me da dinero, pago el taxi, 
las dos bajan del coche... Con el rostro adorme¬ 
cido Bull me dice: «¡No, no, la cocina está llena de 
señoras que jamás van a permitir que entren!» 

«¡Se está muriendo! ¡Tengo que hacer algo 
para cuidarla!» 

Volteo y veo a las dos de espalda con sus abri¬ 


gos puestos, se han convertido en dos majestuosas 
mujeres mexicanas con gran dignidad a pesar de 
las huellas de polvo callejero y demás. Con lenti¬ 
tud ambas damas caminan juntas por la calle, a la 
manera en que las mujeres mexicanas o las fran- 
cocanadienses se dirigen a la iglesia en la maña¬ 
na... Fue impecable la forma en que sus abrigos 
• reaccionaron en contra de las mujeres de la coci¬ 
na, de la cara preocupada de Bull, de mí... Corro 
para alcanzarlas... Tristessa me ve gravemente: 
«Voy por droga a casa de El Indio», me dice en ese 
tono serio con que siempre expresa esto (supon¬ 
go que soy un mentiroso, ¡cuidado!), como si real¬ 
mente fuera verdad que quisiera droga... 

Y yo le digo: «¡Quiero dormir contigo esta 
noche!», pero ni soñar ir a la casa de El Indio, su 
esposa la odia... Ambas caminan majestuosamen¬ 
te y majestuosamente yo dudo, con majestuosa 
cobardía, con miedo a las señoras de la cocina que 
impidieron que Tristessa entrara a la casa (por ha¬ 
ber despedazado todo debido al efecto de los cal¬ 
mantes), sob'e todo porque para pasar a mi cuar¬ 
to hay que cruzar necesariamente por esa cocina 
y luego subir una angosta de marfil con movedi¬ 
zos escalones de acero que tiemblan y se sacuden 
cuando uno los pisa... 
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«¡Nunca te van a dejar entrar!», me grita üull 
desde la puerta. «¡Déjalas ir!» 

Una de las señoras de la casa está en la ban¬ 
queta... Siento demasiada vergüenza y estoy de¬ 
masiado borracho como para atreverme a verla a 
los ojos... 

«¡Les voy a decir que se está muriendo!» 

«¡Ven acá, ven acá!», exclama Bull. Volteo y 
veo a Tristessa y a Cruz en la esquina subiéndose 
al camión... Se ha ido... 

De cualquier modo ella morirá en mis brazos, 
o si muere después, alguna vez me enteraré de 
ello. 

¿l J or qué misteriosa razón la oscuridad y la luz 
se confabulan para arrojar un manto de dolor en 
los corazones cíe Bull, El Indio y el mío, que ama¬ 
mos a Tristessa y lloramos internamente al saber 
que va a morir...? Tres hombres de distintos paí¬ 
ses hundidos en una amarilla mañana de sarapes 
negros. ¿Quién fue el ángel maligno que provocó 
todo esto? ¿Qué sucederá ahora? 

En la noche un pequeño policía mexicano 
hace sonar su silbato en señal de que todo está 
bien, pero todo está mal, todo es trágico... No sé 
qué decir... 

Lo único que quiero es volver a verla... 


Apenas el año pasado en mi cuarto me dijo: 
«Un amigo es mejor que el dinero, un amigo que 
te da su afecto en la cama...», cuando aún ella 
creía que podríamos unir nuestras torturadas ba¬ 
rrigas y dejar de sufrir un poco... Ahora es dema¬ 
siado tarde, demasiado tarde... 

De noche en mi cuarto, la puerta abierta, aler¬ 
ta para cuando llegue, pensando en que podrá 
abrirse paso a través de la cocina de las señoras... 
Supongo que tendría que irla a buscar al merca¬ 
do de los ladrones de aquí en México... 

¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Soy un mentiroso! 

Suponiendo que la fuera a buscar y ella quisie¬ 
ra golpearme la cabeza otra vez, aunque sé que no 
sería ella sino los calmantes quienes golpearían... 
¿Pero adonde la llevaría y qué tanto solucionaría el 
asunto dormir con ella?... Un beso suave de sus 
labios rosa pálidos, en la calle, uno solo y me iría... 

Me han robado mis poemas, me han robado 
mi dinero, mi Tristessa se está muriendo, los ca¬ 
miones mexicanos tratan de atropellarme, el cie¬ 
lo rechina, agh, nunca pensé que esto terminaría 
tan mal... 

Además ella me odia... ¿Por qué me odia? 

¿Porque soy demasiado sagaz? 
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«Con la seguridad con que sé que escás aquí sen¬ 
tado —me dice Bull en la mañana— sé también 
queTristessa volverá y tocará la ventana el día tre¬ 
ce por dinero para su droga...» 

El quiere que regrese... 

Poco después llega El Indio con sombrero ne¬ 
gro, triste, varonil, preocupado, con la seriedad de 
un maya. «¿Dónde está Tristessa?», le pregunto. 
«No sé», me dice moviendo las manos. 

La sangre de Tristessa está en mis pantalones y 
en mi conciencia... 

Pero regresa más rápido de lo que pensaba, el 
día nueve... Justo cuando sentados hablábamos 
de ella... Además de tocar la ventana mete su alo¬ 
cada y morena mano a través de un hoyo (que El 
Indio hizo con su puño hace un mes, rabioso por 
no tener droga), agarra las cortinas rosas que Bull, 
sabio yonqui, ha colgado del techo al alféizar, las 
sacude, agita y jala a un lado para poder ver hacia 
dentro como si le estuviéramos escondiendo la 
morfina... Lo primero que mira es mi cara que al 
verla le sonríe... lo que la pone de un humor de 
los mil demonios... «¡Buull, Buull!» 

Bull se viste de prisa para salir y hablar con 
ella en un bar de enfrente... está prohibido que 
entre a casa... 


«Ya déjala entrar.» 

«Imposible.» 

Salimos los dos, como él cierra la puerta salgo 
yo primero y me enfrento con «mi gran amor» en 
la banqueta, bajo las sombrías luces del atardecer, 
al principio le doy vueltas al asunto y espero a 
que pase el tiempo. «¿Cómo estás?», le digo. 

• «Bien.» 

En la parte derecha de su cara tiene una ven¬ 
da grande y sucia llena de sangre negra coagula¬ 
da, que trata de esconder con un rebozo, ora se lo 
mueve, ora se cubre con él... 

«¿Qué te pasó, fue esa vez conmigo?» 

«No, después de que nos fuimos me volví a 
caer tres veces.» Y junta tres dedos... Tuvo tres 
convulsiones posteriores... El rebozo de algodón 
se le resbala y en su cara aparecen unas largas ci¬ 
catrices que le llegan casi hasta la barbilla... Se 
vería espantosa si no conservara su aura sagrada... 

Bull sale de la casa y despacio los tres cruza¬ 
mos la calle hacia donde está el bar, caballerosa¬ 
mente me coloco a un lado de ella... Oh, me 
comporto como una vieja hermana quedada... 
(Como las doncellas y las madres más pobres de 
Hong Kong —trabajando en las canoas del río, 
impulsándose con un palo veneciano, llevando sus 
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cazuelas vacías de arroz— que con especial orgu¬ 
llo eligen una hermana quedada como yo y, oh, 
envuelven sus cubetas con lisa y brillante seda, oh, 
sus caras tristes, sus pómulos salidos, su piel more¬ 
na, sus ojos me miran en la noche, a todos los Jua¬ 
nes en la noche, en su última parada...) Oh, qui¬ 
siera poder escribir... Aunque fuera un poema 
hermoso, uno solo... 

Qué débil, golpeada y acabada se ve Tristessa 
cuando entramos al tranquilo y hostil bar, donde 
la señora X está sentada en un cuarto del fondo 
contando dinero con la mirada fija en él, y un an¬ 
sioso y afectado mesero se apresura furtivamente 
a servirnos. Le acerco a Tristessa una silla que co¬ 
loco de tal forma que impide que la señora X vea 
su rostro mutilado, pero ella se niega y se sienta 
frente a ella... ¡Henos aquí sentados a los tres en 
este bar donde normalmente vienen oficiales del 
ejército y hombres de negocios mexicanos que 
en las tardes llenan de espuma sus bigotes al be¬ 
ber sus tarros...! Bul], alto, huesudo, asustado,jo¬ 
robado (¿qué pensarán de él los mexicanos?), con 
sus lentes de búho y su andar pausado y trémulo 
pero firme; yo, con mis pantalones abombados de 
gringo idiota, pero peinado y manchas de sangre 
y pintura en los pantalones; y Tristessa envuelta en 


su rebozo morado, flaca, con aspecto de pobre, 
como un vendedor callejero de lotería, como la 
muerte en México... Pido un tarro de cerveza 
para sanear las cosas, Bull café, el mesero está ner¬ 
vioso ... 

Oh. me duele la cabeza pero ella está a mi 
lado y yo la devoro con la mirada... Ocasional¬ 
mente me voltea a ver con sus ojos morados... 
Está enferma y quiere un pinchazo, Bull no tiene 
droga... Al rato irá al mercado negro a conseguir 
tres gramos... Le enseño las pinturas que he esta¬ 
do haciendo: de Bull sentado en la silla con su pi¬ 
jama color morado-celestial-opio, míos y de mi 
primera esposa (al escuchar mi primera esposa no 
hace ningún comentario, sus ojos ven rápido cada 
pintura)... Finalmente al mostrarle la pintura 
«Vela ardiendo de noche» ya no la observa... Ha¬ 
blan sobre drogas... Todo el tiempo he tenido ga¬ 
nas de estrecharla entre mis brazos, de estrechar su 
pequeño, frágil e inasible cuerpo etéreo... 

Su rebozo se cae un poco y su venda queda 
descubierta en el bar... Es Terrible... No sé qué 
hacer... Comienzo a enojarme... 

Luego comienza a hablar acerca del amigo de 
su esposo que un dia llamó a la policía para que 
la sacaran de la casa (también él era policía). <>L.la- 






mó a la policía porque no quise darle mi cuerpo», 
dice de mal modo. 

De manera que piensa que su cuerpo tiene un 
precio inaccesible. ¡Al diablo con ella! Mis senti¬ 
mientos comienzan a retorcerse y a dar vueltas. 
Observo la insensibilidad de sus ojos... 

Mientras tanto Bull le advierte sobre los ma¬ 
les que producen los calmantes y yo le recuerdo 
que su viejo ex amante (Dave, ya muerto) me de¬ 
cía que nunca me acercara a ellos. Sin querer vol¬ 
teo hacia la pared y veo las pinturas de unos her¬ 
mosos claros impresos en el calendario (como las 
que Al Damlette conseguía en San Francisco, una 
por mes, y que reverenciábamos con vinoTokay), 
atraigo la atención de Tristessa hacia ellos, luego 
aparta la vista, el mesero se da cuenta, me siento 
como una bestia... 

Y todas esas consabidas salchicha* y papas fritas del 
año pasado... Oh, Dios ¿qué hiciste con tus hijos? 
Tú, con tu piadoso, triste y siempre bello rostro, 
¿qué hiciste con los hijos que robaste de tu men¬ 
te para crear un pensamiento provocado por tu 
aburrimiento? No debiste haberlo hecho. Señor. 
Despierta. No debiste apostarle al juego del sufri¬ 


miento y de la muerte con los hijos de tu propia 
mente. No debiste permanecer dormido. Debiste 
entonar una música y danzar solo entre las nubes, 
gritándoles a las estrellas que tú. Dios, formaste... 
Pero nunca debiste haber creado y lanzado-alza¬ 
do-destinado a Mentirolandia a enclenques y pe¬ 
queños sufrientes como nosotros, tus hijos... Po¬ 
bre niño chillón Bull, pareces una criatura cuando 
te enfermas, y yo y Tristessa también lloramos, ella 
que nunca llora para sí misma... 

¿Oh, qué enorme, implacable y rabiosa fuerza fue 
capaz de crear este mundo viscoso? 

Tristessa necesita mi ayuda pero no la acepta y 
yo no se la doy... Suponiendo que, debido a un 
sueño o a una ilusión de la libertad eterna, todas 
las personas del mundo se ayudaran devotamente 
entre sí, ¿no sería el mundo un Paraíso? Un Paraí¬ 
so Ardiente lleno de amantes y patanes montados 
sobre nubes, de jóvenes bebedores soñando y va¬ 
nagloriándose sobre ellas, de dioses... ¿Se pelea¬ 
rían los dioses? ¡No, se dedicarían a impedir pe¬ 
leas entre ellos y pum...! Doña Calmantes abriría 
sus labios rosados y besaría todos los días al mun¬ 
do y los hombres podrían dormir... Y no existi¬ 
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rían hombres y mujeres, habría un solo sexo, el 
sexo puro de la mente... Y ese día está tan cerca¬ 
no que podría chasquear mi dedo y mostrarlo... 
¿Qué importa esta insignificante y reciente cosa 
llamada mundo? 

«Amo a Tristessa», les digo con descaro a am¬ 
bos: «Voy a decirles a las señoras que amo a Tris- 
ressa, que está enferma, que necesita ayuda, que 
puede pasar la oche conmigo». 

lililí se alarma y abre la boca... ¡El viejo car¬ 
camal está enamorado de Tristessa! Hay que verla 
andar por su cuarto limpiándolo mientras él se 
sienta y prepara su droga con una navaja de afei¬ 
tar o diciendo «m-m-m-m-m-m-m-m» lanzando 
pequeños y largos rugidos que no son rugidos 
sino el sonido de su voz... Comienzo a entender 
que Tristessa quiere que lililí sea su esposo... 

«Quería que Tristessa fuera mi tercera esposa», 
les digo. «No vine a México para recibir consejos 
de viejas hermanas quedadas pinchándose tran¬ 
quilamente enfrente de mí... Escuchen los dos, si 
Tristessa no quiere, entonces yo tampoco.» Luego 
ella me lanza una mirada de indiferencia, de sor¬ 
presa que no es de sorpresa... «Consígueme un 
pinchazo de morfina y entenderé lo que piensas», 
le digo. 
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Poco después, en el cuarto, me dan lo que les 
pido, mientras tanto he estado bebiendo mezcal 
otra vez... «Todo o nada», me dice Bull, repitién¬ 
domelo. .. 

«No soy una puta», le digo. Me dan ganas de 
decir: «Tristessa tampoco es una puta», pero no 
quiero tocar el tema. Con el pinchazo ella ha 
cambiado por completo, se siente mejor, se cepi¬ 
lla el cabello dándole un maravilloso brillo negro, 
se limpia la sangre, se lava la cara y las manos en 
un espumeante tina, como Long Jim Beaver 
en las cascadas junto a una hoguera... Chapo¬ 
teos... Con sumo cuidado enjabona sus oreja y se 
las frota con la punta de los dedos, produciendo 
extraños ruidos, guau, lavándoselos, ayer Charly 
no tenía barba... Vuelve a ponerse el rebozo, re¬ 
cién sacudido, sobre su cabeza y se presenta ante 
nosotros, en el cuarto de azotea iluminado por un 
foco, luciendo como una encantadora belleza es¬ 
pañola con una pequeña cicatriz en la frente... 
Su cara está realmente bronceada (ella misma se 
dice: negra, «¿tan negra como yo?»), pero con el 
reflejo de las luces su cara cambia, a veces es ful¬ 
minantemente morena, otras casi azul-negra (her¬ 
mosa) mostrando los contornos brillantes de sus 
mejillas, su enorme y triste boca y su nariz gol- 
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peada, como las mujeres indias en una mañana de 
Nogales arriba de una colina desierta, las mujeres 
de las guitarras... Un toque castellano, aunque a 
la manera de Zacatecas... Una vez limpia, voltea 
y noto que en absoluto tiene cuerpo, que se ha 
convertido en un diminuto vestido, que nunca se 
alimenta, «su cuerpo (pienso) ha de ser hermoso. 
Pequeña cosa hermosa». 

Entonces Bull dice: «Tristessa no quiere amor. 
Pon a Grace Kelly en esta silla, morfina sucia en 
esta otra y, mi querido Jack, escogería la morfina, 
no a Grace Kelly». 

«Lo mismo yo —dice Tristessa—, no quiero 
amor.» No digo nada acerca del amor, ni empie¬ 
zo a cantar: «El amor es algo que nunca se acaba, 
el alboroto de abril hace que los amantes sientan 
todo...» Ni tampoco: «Quiero abrazarte» a la ma¬ 
nera de Frank Sinatra... Ni: «Mi sublime senti¬ 
miento, tu mano sobre mi frente, la mirada de tus 
ojos», como lo hace Vic Damone, guau, no. Ni es¬ 
toy de acuerdo ni en desacuerdo con este par de 
ladrones-del-amor, dejémoslos que se casen y que 
se metan... que se metan dentro de las sábanas... 
que se paseen en lancha en Roma, en Gallo, don¬ 
de se les antoje... yo... yo no me voy a casar con 
Tristessa, Bull sí... ella lo sigue por todas partes y 


ahora mientras estoy acostado en la cama bajo los 
efectos de la droga, de manera extraña ella se 
acerca a limpiar la cabecera colocando sus muslos 
prácticamente en mi cara, los estudio y veo a Bull 
observándonos desde la parte superior de sus an¬ 
teojos... Min y Bill y Mamie y Ike y Maroney 
Maroney y Izzy y Bizzy y Dizzy y Bessie arrója- 
• me más cerca Martarky y Bee... Oh, Dios, sus 
nombres, sus nombres, quiero sus nombres, Amie 
y Bill, no Amos y Andy, abre el mayordomo (mi 
padre los amaba) ábrele el clóset al coco, al moco 
(este flujo de conciencia freudiano) (oh, mujo flu¬ 
jo) (rujo), a este tipo que siempre está... 
¡Molly!... Fibber M’Gee es Jesús y Molly... Bull 
y Tristessa permanecen sentados toda la noche, ja¬ 
deando frente a sus hojas de afeitar, su droga blan¬ 
ca y sus pedazos de espejo roto que hace las veces 
de taza (la droga en forma de diamante afilado 
que se corta sobre el vidrio)... Serenas veladas en 
casa... Clark Gable y Mona Lisa... 

«Oye,Tristessa, vamos a vivir juntos y que Bull 
pague la renta», le digo finalmente... 

«Me da igual —dice volteando hacia el alféi¬ 
zar donde me encuentro—, yo estoy bien.» 

«¿Podrías pagar por lo menos la mitad de la 
renta?», me pregunta Bull, escribiendo notas en 
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un cuaderno que conserva todo el tiempo. «¿Si 
o no?» 

«La podrías visitar todo el tiempo que quie¬ 
ras», añade. 

«No, quiero vivir con ella.» 

«El problema es que no puedes, no tienes di¬ 
nero.» 

Tristessa se me queda viendo y yo a ella, de 
pronto ambos sentimos que nos amamos mutua¬ 
mente, mientras liull murmura cosas y yo siento 
una abierta atracción por ella y su aura es radian¬ 
te... Un poco antes de esto la acerqué hacia mi 
cuando me dijo: «¿Recuerdas todo lo que pasó la 
otra noche?» «Sí.» «¿Cuando me besaste en la ca¬ 
lle?» Y le muestro la forma en que me besó. 

Un pequeño y dulce roce de sus labios en los 
míos, un beso apenas suave para indicar que lo 
es... Podría haber sacado chispas al hacerlo... 
Pero no le importó... 

Tristessa no tiene dinero para un taxi que la 
lleve a su casa, no pasa camión alguno y ninguno 
de nosotros tiene dinero (excepto en el banco de 
sangre) (en el banco de lodo, Charley). «Me voy 
caminando a mi casa.» 

«Cinco kilómetros, tres kilómetros», digo y 
me viene a la memoria aquella vez en que cami¬ 


namos largamente bajo la lluvia... «Puedes que¬ 
darte aquí —digo, señalando mi cuarto de azo¬ 
tea—, no te voy a molestar, no te molesto.» 

«No te molesto», aunque yo sí dejaría que ella 
me molestara... Oíd Bul! echa una mirada a sus 
anteojos y a sus notas, de nuevo me siento atra¬ 
pado por mamá. Edipo Rey, mañana por la ma¬ 
ñana me arrancaré los ojos... En San Francisco, 
Nueva York, Padua, Medu, Mantua o en cual¬ 
quier otro lado, siempre he de ser el gran Rey 
mamón que en sus relaciones con hombres y 
mujeres juega el papel de hijo... ¡Ahhyaaaa! (au¬ 
llido indio lanzado en plena noche acompañado 
de dulce música country)... «Rey, hey, siempre 
estoy dirigiéndome hacia mamá y papá... 
¿Cuándo seré yo papá?» 

«NO TE MOLESTO», exclamo dirigiéndome 
también a papá Bull. Le digo: «Tendría que ser un 
yonqui para poder vivir con Tristessa pero me es 
imposible ser un yonqui». 

«Nadie conoce mejor a un yonqui que otro 
yonqui.» 

Me atraganto al oír esta verdad... 

«Además, Tristessa es una vieja yonqui como 
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yo, no es novata en cuestión de drogas... Los yon- 
quis son personas muy extrañas...» 

Después de decir esto, Bull podría lanzarse a 
contar historias acerca de todas las personas ex¬ 
trañas que ha conocido en Riker’s Island, Le- 
xington, Nueva York, Panamá, ciudad de México, 
Annapolis... Continuando con estas historias bi¬ 
zarras —que incluirían sueños de opio que suce¬ 
den en estrambóticos espacios donde algunas 
mujeres jóvenes comen opio de unos oníricos 
tubos azules, y de narraciones parecidas como los 
malos pasos que ha dado, llenos de maldad pre¬ 
meditada— pasaría rápidamente a contar lo que 
le pasó en Annapolis después de una parranda, en 
algún baño, la forma en que se ocultaba de la po¬ 
licía y se lavaba con agua caliente para evitar que 
lo olieran, con el resultado de que su olor se im¬ 
pregnó en todo el «Pasillo de Bradley», y de que 
en el periódico «Navy Cíoats» apareció un her¬ 
moso poema sobre el asunto... Podría lanzarse a 
contar todas estas largas historias, pero ahí estaba 
Tristessa y con ella sólo conversaba acerca de te¬ 
mas yonquis en su elemental español, cosas 
como: «Mañana no deberías verte tan mal como 
ahora». 

«De acuerdo, me voy a lavar la cara.» 


«No luces bien. Si alguien te viera sabría que 
has tomado demasiados secanols.» 

«Sí, ya voy.» 

«Voy a cepillarte tu abrigo...» Bull se levanta 
y le ayuda a limpiar cosas... 

Luego me dice: «A los artistas y a los escrito¬ 
res no les gusta trabajar, no creen en el trabajo» (lo 
que me recuerda algo que sucedió el año pasado 
cuando Tristessa, Cruz y yo platicábamos alegre¬ 
mente en el cuarto de Bull con la jovialidad que 
yo tenía por entonces, y él cogió una estatuilla 
maya del tamaño de un puño grande y la golpeó 
contra la cerradura —tratando de arreglarla— 
que había roto la noche anterior debido a una so¬ 
bredosis de calmantes, luego a la una de la maña¬ 
na salió del cuarto en pijama y cerró por fuera el 
candado de la puerta dejando la llave dentro... 
guau... al verlo comencé a hacerme el chistoso... 
Entonces me gritó: «Ayúdame a arreglar la puer¬ 
ta, yo solo no puedo...» «Claro que puedes, yo te 
lo digo...» «Ustedes los artistas son una bola de 
flojos»). 

Ahora para probar que no soy flojo me levan¬ 
to lentamente, mareado por su querida droga, 
tomo agua de una jarra de hojalata y la pongo a 
calentar en la parrilla para que Tristessa pueda la- 



varse las lieridas... Pero le tengo que dar la jarra 
a Bull porque el bamboleo del agua me impide 
colocarla sobre los alambres salidos de la parrilla, 
de todos modos él es el Viejo Maestro, el Viejo 
Mago, el Viejo Brujo doctor del agua que sabe 
hacerlo todo y que no me deja intentarlo... Me 
regreso a la cama, prostático, con las glándulas 
prostáticas, debido a que la morfina te saca el sexo 
de tu cuerpo y te lo coloca en algún lugar de tus 
visceras... Algunas personas son todas visceras y 
nada corazón... Yo prefiero el corazón... Tú lan¬ 
zas espadas... Bebes cocteles... Aplastas naran¬ 
jas... Yo opto por el corazón y bateo... Dos... 
Tres... Diez trillones de sofocante polvo de estre¬ 
lla difuminándose en las alturas azules de Juan 
Transas... Preciso... Yo no les hago trampas a mis 
amigos... No tengo agallas para hacerlo... Ni co¬ 
razón... Pero el sexo, cuando la morfina se ha in¬ 
troducido en tu cuerpo y lentamente se esparce 
caliente hasta tu cerebro, se asienta en tus visceras, 
la mayoría de los yonquis son flacos, Bull y Jris- 
tessa son un costal de huesos... 

Pero, oh, la gracia de algunos huesos y la esca¬ 
sa carne láctea que cuelga, bien pueden crear a 
una mujer como Tristessa... Y a pesar de la delga¬ 
dez tuberculosa del cuerpo sin cuerpo de Oíd 


Bull, su peles gris está bien acicalado, sus mejillas 
son juveniles y en ocasiones se ve realmente be¬ 
llo, y de hecho, una noche Tristessa se decidió a 
hacerlo con él y él quiso y ambos lo hicieron 
bien... Y al enterarme de que Bull tenía una 
erección más o menos una vez cada veinte anos a 
mí se me antojó lo que hicieron... 

Pero no. se acabó, no quiero saber más del asun¬ 
to. Min y Molly y Bill y Cregory Pegory Fibber 
McGoy, oy, los dejaré ser y seguiré mi propio ca¬ 
mino... «Encontraré a Mimí en París, a Nicole, a 
la dulce pura bonita chiquita Tathagata ...» Como 
poemas recitados por viejos italianos que residen 
en las palmas, el lodo y la monotonía de Sudamé- 
rica y que añoran regresar a Palabbrio a pasear 
por una calle llena de hermosas niuchachas, a be¬ 
ber aperitivos en la calle con los tomadores de 
café... Oh. una película... Una película dirigida 
por 1)ios donde se muestre ante nosotros... y no¬ 
sotros ante él... Él. que es nosotros... porque 
¿cómo podrían existir dos y no uno? Yo soy el 
Domingo de Ramos y el Obispo San José. 

Voy a prenderle velas a la Virgen, voy a pintar¬ 
la y a comer helado, anfetaminas y pan. «Droga y 
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carne de puerco salada», como dice Bhikku Boo- 
boo... Voy a ir al sur de Sicilia en invierno y a es¬ 
cribir crónicas de Arles... Voy a comprarme un 
piano porque yo mismo soy Mozarc... Voy a es¬ 
cribir largas historias tristes acerca de la gente que 
tenga que ver con la leyenda de mi vida... Ésta es 
mi parte de la película, es el momento de escu¬ 
char la tuya. 
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